Philosophie et rationalité | 340-103

TEXTE A Lecture d’approfondissement. Lizez le texte et répondez ensuite aux questions
qui se trouvent & la fin du texte. Remettez vos réponses a la 9° semaine.

Les confessions d’un philosophe
par

Bryan Magee

Tiré de : Bryan Magee, Confessions of a Philosopher,
Londres, Phoenix, 1998, p. 1-19.
Traduction, adaptation et notes de Jean Laberge.

« Quand on est jeune, il ne faut pas hésiter a s’adonner a la philosophie,
et quand on est vieux, il ne faut pas se lasser d’en poursuivre I'étude.»
Epicure, Lettre a Ménécée

Sceénes d’enfance

Jusqu’a I’age de cing ans, j’ai partagé le méme lit que ma sceur qui avait trois ans et
demi de plus que moi. Une fois que mes parents éteignaient la lumiere, nous bavardions, elle
et moi dans I’obscurité, jusqu’a ce que le sommeil vienne. J’ai toujours été incapable de me
souvenir du moment ou je m’endormais. La méme histoire se répétait inlassablement: je
conversais avec ma sceur puis, un instant plus tard, je me réveillais dans la chambre
ensoleillée apres une nuit de sommeil. Il faut bien qu’a un moment donné j’aie cessé de parler
et que je me sois endormi. Je ne parviens pas a comprendre pourquoi je ne pouvais vivre

consciemment ce moment et pourquoi j’étais incapable de m’en souvenir.

Je fis part du probléme a ma sceur ; mais elle s’en fichait. « Personne n’est capable de
se rappeler cela », affirmait-elle d’un ton tranchant, laissant entendre que la question était
close. Je restais sur ma faim. « Comment peut-elle savoir ce qu’il en est au juste? », me disais-
je. « Tout ce qu’elle peut prétendre, c’est qu’elle ne s’en souvient pas. Je parie qu’elle n’en a
méme jamais parlé a quelqu’un ! » Je résolus de m’observer attentivement, de la méme fagon
que I’on tente de saisir le moment ou la lampe du réfrigérateur s’éteindra lorsqu’on ferme la
porte. Mais rien n’y fit. C’était toujours pareil. A un moment donné, je parlais avec ma sceur
dans I’obscurité, disons, le lundi soir, puis la seule chose dont je pouvais me souvenir, c’est
que j’ouvrais les yeux aux premiéres lueurs de la journée du mardi. A chaque soir, j’allais me
coucher, mais je n’ai jamais vécu le moment ou je m’endormais. Pendant des années, cette

routine fut pour moi la source d’une grande perplexité.



J’ai gardé un vif souvenir de moi, deux ou trois ans aprés ces événements. J’avais
alors sept ou huit ans. Alors que j’étais debout dans un coin de la cuisine, prés de la porte
d’entrée, un rayon de soleil, passant au travers les carreaux de la fenétre de la porte de cuisine,
tomba sur moi. Je tendis le bras droit devant moi, et mes yeux concentrés sur mon index. « Je
vais compter jusqu’a trois », disais-je, « et lorsque je dirai ‘trois’, mon doigt se dépliera. » Je
comptai : «un, deux, tr... » Et automatiquement mon doigt se déplia. Comment cela est-il
possible? Je répétai I’expérience. Puis, je dis : « Cette fois, je compterai jusqu’a quatre. » Et a
quatre, mon doigt se déplia. « La prochaine fois », me dis-je, « je compterai jusqu’a cing ». Et
a cing, mon doigt se déplia. Je ralentis le décompte afin de saisir le moment ou le doigt allait
se deplier : un, deux..., trois..., quatre... (attention)... cinq ! Malheureusement, & cing, sans

que je m’en fusse rendu compte, mon doigt se tendit.

Je puis tendre mon doigt quand bon me semble. Non, c’est faux, car je ne peux pas
vraiment le tendre au moment ou je décide de le faire. Méme en me concentrant trés fort, je ne
puis saisir le moment précis ou le doigt se tend. Comment quelque chose d’aussi simple, qui
est sous I’emprise totale de ma volonté, peut-il m’échapper, ne pas étre et pourtant se

produire? A partir de ce jour, ce probléme me fascina.

Adolescent, une fois acquise I’idée d’une action volontaire, et sachant que la décision
de plier mon doigt résulte d’un processus qui se déroule dans ma téte, j’essayai de toutes les
manieres possibles et imaginables de saisir le lien entre mon cerveau et mon doigt. Ce fut a
chaque fois I’échec. Je décidais par exemple a I’intérieur de ma téte de plier mon doigt et, au
méme moment, mon doigt se pliait. Or, entre ma téte et mon doigt, il y a un vide. La
simultanéité, toutefois, entre la décision prise dans ma téte et mon doigt qui se plie, constituait
un probléme. Pourquoi y a-t-il un décalage ? Comment une décision peut-elle étre cause que

quelque chose se produise de lui-méme au méme moment?

Pendant deux ou trois ans, entre neuf et douze ans, je fus intrigué par I’énigme du
temps. La nuit, je restais éveillé dans mon lit échafaudant les réflexions suivantes. « Je sais
qu’il y eut un jour avant-hier; or, avant avant-hier, il y eut aussi un jour ; et ainsi de suite,
aussi loin que mon souvenir aille. 1l doit donc y avoir un jour avant le dernier jour que je puis
me rappeler. Je suis né le 12 avril 1930, et il doit y avoir eu un jour avant ma naissance. Et
également un jour avant le jour de ma naissance; et ainsi de suite. Et avant tous les jours, il
doit bien y avoir eu un jour. Il est donc possible de remonter ainsi dans le temps. Est-ce

vraiment le cas?» Je ne pouvais pas concevoir que I’on puisse remonter indéfiniment dans le
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temps. « Somme toute, il doit donc y avoir un début. Mais s’il y eut un début, qu’y avait-il
avant le début? Rien, évidemment. Rien du tout car, autrement, il ne serait pas le début. Mais
s’il n’y avait rien, comment les choses ont-elles débuté? D’ou sont-elles venues? Le temps
n’est pas quelque chose qui est apparu soudainement — pouf! — comme ¢a, de lui-méme, a
partir de rien. Rien n’est rien; pas quelque chose. » Ainsi, je n’arrivais pas a concevoir I’idée
d’un commencement mais, du méme coup, il devait bien y avoir eu un commencement! Je
conclus a la fois qu’il était impossible que le temps ait eu un commencement et qu’il était

impossible qu’il n’en ait pas...

J’en vins a penser que quelque chose m’avait échappé sans que je m’en sois rendu
compte. Il n’y a, en vérité, que deux possibilités dont une seule est la bonne. Elles ne peuvent
pas étre toutes les deux correctes. Je concentrai mes pensées tour a tour sur I’une, puis sur
I’autre, et quand je constatai que je n’aboutissais a rien, je cherchai a comprendre ou j’avais
commis I’erreur. Mais je n’ai jamais trouvé d’erreur. Ce probléeme me tenait captif, non
seulement dans mon lit la nuit, mais pendant tout le jour. Je pensais que les adultes pourraient
m’aider a résoudre mon probleme, mais quand je leur en faisais part, leurs réponses me
plongeaient davantage dans I’embarras. Certains admettaient qu’ils ne savaient pas et
préféraient contourner la difficulté en parlant de choses et d’autres, comme si cette question
n’était pas vraiment captivante; ou encore, ils la banalisaient en faisant des remarques
désobligeantes: « Non, mais sérieusement: ne perds donc pas ton temps a te casser la téte sur
ce genre de truc qui n’en vaut pas la peine! » C’était franchement inacceptable! S’ils ne
savaient pas quoi répondre, ils n’avaient pas a étre aussi condescendants. Pourquoi
témoignaient-ils d’autant d’indifférence, et pourquoi ne trouvaient-ils pas mon probléme
passionnant? Aprées de nombreuses rebuffades du genre, je cessai d’en parler aux gens autour
de moi et je gardai pour moi seul mon énigme en cherchant une réponse a I’aide de ma propre

réflexion.

Bient6t, je compris que le méme probleme se posait pour ce qui concerne le futur.
Aprés demain, viendra un autre jour, lequel sera suivi d’un autre jour, lequel sera suivi a son
tour d’un autre jour, et ainsi de suite, de sorte qu’il est inconcevable que le temps ait une fin —
car, une fois terminée le temps, il faut encore qu’il y ait un temps qui soit la fin du temps
(sans doute un autre temps ou un autre type de temps). Qui peut dire la nature de ce temps?
D’une part, il est inconcevable que le temps puisse continuer éternellement, car cela voudrait

dire que notre monde est éternel alors qu’en fait, ce ne serait que I’éternité de ce monde. En



poursuivant mes réflexions, je ne trouvais aucune solution mais davantage de problémes.
Entre autres celui-ci : s’il s’est écoulé un temps infini jusqu’au temps actuel ou nous sommes,
alors, nécessairement, le temps n’est jamais parvenu jusqu’a nous. Et en voici un autre : si une
chose existe, c’est qu’elle doit avoir quelque qualité qui permet de I’identifier ; or, cela
signifie qu’il y a quelque chose qu’elle n’est pas, qu’elle doit comporter certaines limitations,
de sorte que cette chose qui existe ne saurait a la fois étre et étre sans fin, ou encore, étre et
étre sans commencement. Petit a petit, je me persuadai que I’existence d’un temps sans
commencement ou d’un temps sans fin était chose impossible ; mais, d’un autre c6té, la

pensée que le temps ait un commencement ou une fin m’échappait toujours.

Et je compris aussitdt que le méme probléme se pose a propos de I’espace. Je me
rappelle le temps ou je fis partie des évacués de Londres, place Harborough. Je devais avoir a
cette époque entre dix ou onze ans. Je me revois alors étendu sur le gazon, dans un parc,
regardant le plus loin possible dans un ciel sans nuages. Voici les pensées qui me venaient
alors a I’esprit : « En allant tout droit en direction du ciel, pourrais-je continuer de la sorte
sans fin? C’est impossible! Pourquoi donc? Parce que t6t ou tard il devra bien y avoir une fin.
Pourquoi donc? En frappant éventuellement quelque limite, cela se trouvera bien dans
I’espace, non? De plus, cette limite est bien quelque chose qui se trouve dans I’espace, car le
c6té extérieur de cette limite doit évidemment appartenir a I’espace. D’un autre c6té, s’il n’y a
pas de limite, I’espace ne saurait tout bonnement étre, pas plus qu’un temps sans fin ne saurait

étre. »

Aprés m’étre cassé longtemps la téte sur ce probléme, j’en vins a me dire que la racine
de mon erreur était de croire que ce que je ne puis concevoir n’existe pas. Il y aurait donc une
distinction a faire entre ce que je pense, d’une part, et ce qui existe, d’autre part. Apres tout, je
suis en mesure de concevoir qu’une chose perdure éternellement parce que je puis toujours
me dire: et apres? et aprés? et aprés? En fait, il est trés clair que ce que ma pensée peut
concevoir est une chose, tandis que la réalité de mes pensées en est une toute autre. Je puis
concevoir I’infini, mais I’infini n’existe pas en realité. Par exemple, il ne peut y avoir un
nombre infini d’étoiles, mais ne suis-je pas en train de commettre I’erreur dont je viens tout
juste de parler? En tout cas, quelle que soit la vérité a ce sujet — si ce a quoi je pense n’existe
pas ou Si ce a quoi je ne pense pas existe —, cela ne m’est d’aucune aide pour résoudre mon
probléme, car je ne puis toujours pas trancher la question de savoir si le temps a ou non un

début. Ou est la vérité dans cette affaire?



Plus je réfléchissais au temps et a I’espace, plus les énigmes se multipliaient. L’une de
celles, qui me tourmentaient particulierement est celle relative au fait que bien que le futur
soit déterminé d’avance, il reste néanmoins inconnu. Cette difficulté m’est apparue a
I’occasion d’un match de soccer. C’était un vendredi soir, et le lendemain mes deux équipes
préférées devaient s’affronter. L’impatience de connaitre I’issue du match me jeta dans un état
frénétique. Je réussis a me calmer en me disant : « Demain, je connaitrai le résultat. 1l n’y a
que trois possibilités : ou bien I’ Arsenal sera victorieuse, ou bien ce sera I’Eperon ; ou bien
encore, ce sera match nul. Quel que soit le résultat, j’en garderai le souvenir tout le reste de
ma vie.» D’un autre c6té, je me disais aussi: « Quel que soit le résultat, il existe des
maintenant! Car, si I’Eperon gagne, alors il est dés & présent vrai que le compte sera, disons,
de 3 & 2. Le résultat du match est en effet déterminé depuis les debuts des temps. Supposons
gu’un Romain de I’Antiquité ou qu’un prophete de I’Ancien Testament ait prédit le résultat
des milliers d’années avant le match, le compte reste autant vrai hier qu’aujourd’hui. Non?
Alors, pourquoi ne pouvais-je pas connaitre le compte avant le match? Puisque le compte est
vrai depuis le début des temps et jusqu’a la fin des temps, il devrait étre en principe possible

de le connaitre dés a présent.”

(...)

Plus je méditais la-dessus, plus j’étais exaspéré. Au cours de mes réflexions, je fus
confronté a la terrible pensée suivant laquelle si toute vérité est vraie maintenant, tout ce que
nous pourrions faire pour modifier ce qui va se produire d’une maniére ou d’une autre est
voué a I’échec. Il est dés a présent vrai que tout ce qui va se produire dans ma vie va se
produire. Il est des a présent vrai que j’allais faire tout ce que je ferai. Et il est dés a présent
vrai que je n’allais rien faire d’autre que ce que je devais faire. Il m’apparut alors que tout
était déja maintenant déterminé de maniere immuable. Si cela était vrai, alors adieu la liberté!
Je suis donc impuissant et a la merci du destin. Cette pensée m’épouvanta tellement qu’elle
perturba mon équilibre général. Aussi, a chaque fois que cette pensée s’insinuait dans mon

esprit, je mettais tous mes efforts pour la réprimer.

Ce fut le premier probléeme qui me chamboula au plan émotif. Ce genre de problemes
est exigeant et exaspérant — mais combien passionnant! C’est la raison pour laquelle, malgré
la nature insoluble de ces problemes, y réfléchir est si profondément et si mystérieusement

enrichissant.



Un jour, en jouant avec une balle, la pensée m’est venue que la balle devait se trouver
a chaque instant en un endroit et pas en un autre en méme temps. Quel que soit le moment, la
balle occupe entierement et uniquement une position. Elle ne saurait jamais se trouver a deux
endroits a la fois ; et le lieu ou elle se trouve ne saurait étre plus ou moins un lieu. Elle n’est,
entierement et parfaitement, que la ou elle est. Mais alors, comment expliquer le mouvement
de la balle? Car, cela va de soi, une balle bouge. Encore une fois, quelque chose qui doit se

produire ne se produisait pas. Je n’arrivais pas a m’expliquer pourquoi une balle bouge.

(..)

Ainsi allaient les choses au fil des ans. Plus je réfléchissais a ces problemes, plus ils se
multipliaient. Et je n’ai jamais trouvé de solution, bien que j’étais convaincu qu’elle existait.
Je me disais qu’il y avait une réponse a chacune des questions que je me posais; il me fallait
seulement découvrir cette réponse. Par ailleurs, quand quelque chose se produit de maniére
évidente, comme une balle en mouvement, dire que cela ne se produit pas pose un sérieux
probléme : une erreur s’est glissée quelque part. Cela étant, il me semble étrange que malgré
tous mes efforts réflexifs, je n’aie pu découvrir aucune erreur dans mes raisonnements. Le

monde qui m’entoure me devint problématique, plein de contradictions et de mystéres.

A chaque fois que vous vous mettez a réfléchir a quoi que ce soit, vous étes
immeédiatement confronté a un paradoxe ou a une conclusion inconcevable. Cela suscita en
moi la soif de comprendre. Ce besoin devint aussi puissant et aussi contraignant que le besoin

de boire ou de manger. De la vient cette curiosité insatiable qui m’habite depuis lors.

(...)

Ce n’est qu’une fois au collége que j’ai pu faire le lien entre les questions que je me
posais et la philosophie. Quelle ne fut pas ma stupéfaction d’apprendre que ces énigmes qui
m’habitaient alors étaient des questions philosophiques que se posent les plus grands génies
de I’humanité depuis trois mille ans. Tous les problemes dont j’ai parlé jusqu’a présent sont
bien connus dans I’histoire de la philosophie. Certains sont méme associés a des noms
connus, motif de mon embarras touchant le mouvement de la balle qu’on désigne comme la

« fléche de Zénon ». Il s’avére aussi que Ludwig Wittgenstein (1889-1955) a abordé le théme

! Zénon d’Elée, philosophe grec de I’école d’Elée (né vers 490 avant notre ére). Zénon est connu comme le
philosophe qui tenta de prouver que le mouvement est impossible au moyen d’une série de paradoxes restés
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de la mort de la méme maniére que je fus confronté au probléeme de I’impossibilité d’étre
conscient du moment précis ou je glissais vers le sommeil: nous croyons a tort expérimenter
la mort, mais cela ne se peut puisque, par définition, nous ne sommes plus conscients et, donc,
nous ne pouvons pas vivre consciemment la mort. Mais surtout, bien que je mis du temps a
m’en rendre compte, je fus progressivement conduit a réaliser que j’étais un disciple tout
naturel d’Emmanuel Kant (1724-1809) puisque j’avais déja entrevu les antinomies de I’espace
et du temps ainsi que I’impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de concevoir les choses
telles qu’elles sont en elles-mémes indépendamment de notre expérience. Mon profond
étonnement a I’égard du fait que quoi que ce soit existe fut formulé en premier par Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716), alors qu’un disciple de Kant, Friedrich Wilhelm Joseph von
Schelling (1775-1854), a en donné une version tragique et convaincante. Le méme sentiment
d’étonnement impregne I’ceuvre d’un autre successeur de Kant, Arthur Schopenhauer (1788-
1860). Tout comme ce philosophe, j’ai moi aussi découvert I’enseignement des Upanishads®
et, tout comme lui, j’ai découvert ces écrits non pas en raison d’un intérét pour la religion
hindoue, mais par intérét philosophique puisqu’ils sont par essence kantiens; leur intérét, pour
moi comme pour Schopenhauer, s’inscrit d’abord dans un courant central de la philosophie
occidentale. Par ailleurs, le probleme du libre-arbitre, a savoir si une action est causée par une

décision libre, est également traité par Schopenhauer avec grande profondeur.

Dans sa jeunesse, David Hume (1711-1776) souffrit de dépression nerveuse® dont on
dit qu’elle fut engendrée par les réflexions philosophiques auxquelles il s’est livré. Je suis
d’avis que son terrible état psychologique avait quelque ressemblance avec le mien, d’autant
plus si I’on songe a la nature de sa philosophie. (Soit dit en passant, il est remarquable que
bon nombre de grands philosophes ait vécu une dépression nerveuse dans leur jeune age.)
Tout comme le personnage de la piece de Molieére (M. Jourdain) qui apprend avec
stupéfaction qu’il a toujours fait de la prose sans le savoir, j’ai moi-méme appris a mon grand
étonnement que toute mon existence a baigné dans les problemes philosophiques. Comme les

grands philosophes, j’ai ressenti le besoin viscéral de faire sens du monde dans lequel nous

célébres et dont les plus connus sont celui de la fleche qui ne parvient jamais a son but et celui d’Achille et de la
tortue.

2 Upanishad : texte religieux de la littérature hindoue, les plus anciens écrits de I’Inde. Note de Jean Laberge.

% Génie précoce, David Hume rédige a I’age de vingt-sept ans un monumental ouvrage de philosophie, le Traité
de la nature humaine. Quatre ans auparavant, le jeune Hume avait souffert d’une lassitude générale et
d’indifférence pour toute étude. Il était si préoccupé qu’il projette de consulter un médecin a qui il rédige une
lettre oul il expose sa condition physique et spirituelle.



vivons. La principale différence entre eux et moi, c’est qu’eux avaient des solutions a
proposer aux mémes énigmes que j’avais découvertes par moi-méme. En conséquence, quand
j’ai pris connaissance de leurs ceuvres, je me suis jeté sur elles comme un affamé se jette sur

la nourriture. Depuis lors, ces ceuvres me sustentent toujours.



QUESTIONS SUR LE TEXTE A
Les confessions d’un philosophe

1. Dans vos propres mots, formulez succinctement les problémes
philosophiques que relate I'auteur.

2. En vous référant au Texte 1, expliquez pourquoi les problémes évoqués par
I'auteur sont philosophiques.



