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Tiré de : Le Monde de Sophie. Roman sur l’histoire de la philosophie. 
Paris, Éditions du Seuil, 1995, p. 79-88. 

 
La philosophie à Athènes 
 

Chère Sophie, 

Quand tu liras cette lettre, tu auras déjà fait sans doute la connaissance de Hermès. Au 

cas où tu n’aurais pas encore compris, j’ajoute que c’est un chien. Mais ne t’en fais pas, il 

est très gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup d’hommes. Lui, du moins, ne 

prétend pas être plus intelligent qu’il n’est. 

Tu remarqueras, en passant, que son nom n’a pas été choisi au hasard. Hermès était le 

messager des dieux grecs. Il était aussi le dieu des marins, mais laissons cela de côté pour 

l’instant. Le nom d’Hermès est à l’origine de l’adjectif « hermétique », qui signifie caché 

ou inaccessible. C’est une bonne image de la situation dans laquelle Hermès nous tient à 

distance les uns des autres. 

 Voilà pour la présentation du messager. Il obéit bien sûr quand on l’appelle et a de toutes 

les façons d’excellentes manières. 

 Revenons à la philosophie. Nous avons déjà vu la première partie du cours, j’entends par 

là la philosophie de la nature et la rupture avec la conception mythique du monde. A 

présent, nous allons aborder les trois plus grands philosophes de l’Antiquité:Socrate, Platon 

et Aristote. Chacun, à sa manière, a déterminé la civilisation européenne. 

 Les philosophes de la nature furent appelés par la suite les « pré-socratiques », car ils 

vécurent avant Socrate. Il est vrai que Démocrite mourut quelques années après Socrate, 

mais tout son raisonnement le rattache à la philosophie présocratique. Socrate ne signifie 

pas seulement un repère, une coupure dans le temps, mais témoigne aussi d’un changement 

de lieu, puisqu’il est le premier philosophe à être né et à avoir exercé à Athènes. Ce fut 

aussi le cas pour ses disciples. Peut-être te souviens-tu qu’Anaxagore vécut quelque temps 

dans cette ville, mais en fut chassé pour avoir soutenu que le Soleil était une boule de feu. 

(Tu verras quel sort fut réservé à Socrate! ) 
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 À partir de Socrate, la vie culturelle se concentra autour d’Athènes. Mais il faut surtout 

noter un changement radical dans la nature du projet philosophique entre les présocratiques 

et Socrate. 

 Cependant, avant d’aborder Socrate, nous allons parler des sophistes, c’est-à-dire de ceux 

qui caractérisaient l’image culturelle de la ville d’Athènes à l’époque de Socrate. Rideau! 

L’histoire de la pensée est un drame qui se joue en plusieurs actes. 

 

 
L’homme au centre de tout 
 
 Athènes devint à partir de 450 avant Jésus-Christ la capitale culturelle du monde grec. La 

philosophie aussi prit un nouveau tournant. 

 Les philosophes de la nature étaient avant tout des hommes de science qui s’intéressaient 

à l’analyse physique du monde et, à ce titre, ils tiennent une place importante dans l’histoire 

de la science. Mais, à Athènes, l’étude de la nature fut supplantée par celle de l’homme et 

sa place dans la société. 

Petit à petit, une démocratie avec des assemblées du peuple et des juges populaires vit le 

jour. Une condition sine qua non pour l’établissement de la démocratie était que le peuple 

fût assez éclairé pour pouvoir participer au processus démocratique. Qu’une jeune 

démocratie exige une certaine éducation du peuple, nous l’avons bien vu de nos jours. Chez 

les Athéniens, il était essentiel de maîtriser l’art du discours (la rhétorique). 

 Très vite une vague de professeurs et philosophes itinérants, originaires des colonies 

grecques, déferla sur Athènes. ils s’étaient donné le nom de sophistes. Le terme « sophiste » 

signifie une personne cultivée et compétente. A Athènes, enseigner aux citoyens devint 

rapidement le gagne-pain des sophistes. 

 Les sophistes avaient un trait en commun avec les philosophes de la nature: ils 

critiquaient la mythologie. Mais, dans le même temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait 

être pure spéculation sans objet. Même s’il existe peut-être une réponse aux questions 

philosophiques, l’homme ne peut pas trouver de certitudes concernant les énigmes de la 

nature et de l’univers, pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le 

scepticisme. 

 Mais s’il n’est pas en notre pouvoir de résoudre les énigmes de la nature, nous savons 

néanmoins que nous sommes des hommes qui devons apprendre à vivre ensemble. Les 
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sophistes choisirent de s’intéresser à l’homme et à sa place dans la société. 

« L’homme est la mesure de toute chose », dit le sophiste Protagoras (environ 485-410 

avant Jésus-Christ). il entendait par là que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal, 

doivent être jugés en fonction des besoins de l’être humain. Quand on lui demanda s’il 

croyait aux dieux grecs, il se contenta de répondre: 

« C’est une question délicate et la vie des hommes est brève. » Quelqu’un qui ne peut se 

prononcer clairement à propos de l’existence ou de la non-existence d’un dieu s’appelle un 

agnostique. 

 Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi divers types de 

gouvernement, ils constatèrent d’énormes différences dans les moeurs, les coutumes et les 

lois des cités. A partir de ces observations, les sophistes lancèrent le débat sur ce qui, d’une 

part, était déterminé par la nature et ce qui, d’autre part, était créé par la société. ils jetèrent 

ainsi les bases d’une critique de la société dans la démocratie athénienne. 

 Ils purent de cette manière faire remarquer que l’expression « pudeur naturelle » ne 

correspondait pas toujours à la réalité. Car si être pudique est « naturel », cela sous-entend 

que c’est inné. Or l’est-ce vraiment, Sophie, ou n’est-ce pas plutôt le fait de la société? Pour 

quiconque a un peu voyagé, la réponse est simple: ce n’est pas « naturel » ou inné d’avoir 

peur de se montrer nu. La pudeur ou l’impudeur sont avant tout des notions liées aux us et 

coutumes d’une société. 

 Comme tu vois, les sophistes provoquaient des débats animés au sein de la population 

athénienne en indiquant qu’il n’y avait pas de normes proprement dites pour le vrai et le 

faux. Socrate, lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont pourtant absolues 

et valables pour tous. 

 

 
Qui était Socrate? 
 

 Socrate (470-399 avant Jésus-Christ) est sans doute le personnage le plus énigmatique de 

toute l’histoire de la philosophie. il n’écrivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de 

ceux qui ont eu le plus d’influence sur la pensée européenne. Sa mort, qui survint dans des 

conditions dramatiques, y a aussi largement contribué. 

 Nous savons qu’il était né à Athènes et qu’il passa le plus clair de son temps à 
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s’entretenir avec les gens qu’il rencontrait dans la rue ou sur la place du marché. Les arbres 

à la campagne ne peuvent rien m’apprendre, avait-il coutume de dire. Il avait aussi la 

faculté de rester plusieurs heures plongé dans ses pensées. 

 Déjà de son vivant il passait pour quelqu’un de très mystérieux, et à sa mort il fut 

considéré comme le fondateur d’écoles de philosophie pourtant très différentes entre elles. 

Son mystère et son ambiguïté permettaient en effet à ces diverses directions philosophiques 

de se réclamer de lui. 

 Il était laid comme un pou, on sait au moins ça. Petit et gros, avec des yeux globuleux et 

un nez retroussé. Mais intérieurement, on disait de lui qu’il était « merveilleux ». Ou 

encore: « On aura beau chercher dans le passé ou le futur, jamais on ne trouvera quelqu’un 

comme lui. » Cela ne l’empêcha pas néanmoins d’être condamné à mort à cause de son 

activité philosophique. 

La vie de Socrate nous est surtout connue grâce à Platon qui fut son élève et devint lui-

même un des plus grands philosophes de l’histoire. Platon écrivit plusieurs dialogues ou 

conversations philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole. 

Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate, nous n’avons aucun moyen de 

savoir si Socrate a réellement tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer 

l’enseignement de Socrate des paroles de Platon lui-même. Ce problème se pose chaque 

fois que l’on ne possède aucune trace écrite de la personne historique, ce qui arrive plus 

fréquemment qu’on ne croit. L’exemple le plus célèbre est évidemment celui de Jésus. 

Comment être sûr que le « Jésus historique » a effectivement prononcé les paroles que 

Matthieu ou Luc lui prêtent? Nous nous retrouvons dans le cas du « Socrate historique » 

face à une énigme de ce genre. 

Mais, au fond, savoir qui était réellement Socrate n’est pas si important que cela. C’est 

avant tout l’image de Socrate transmise par Platon qui a inspiré les penseurs occidentaux 

pendant 2500 ans. 

 
 
L’art du dialogue 
 

Le secret de l’efficacité chez Socrate réside en ce qu’il ne cherchait pas à enseigner aux 

gens. Il donnait au contraire l’impression qu’il voulait apprendre de la personne avec qui il 

s’entretenait. il ne faisait pas un cours comme un vulgaire professeur. Au contraire, il 

discutait. 
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Certes, il n’aurait jamais été un philosophe célèbre s’il s’était uniquement contenté 

d’écouter les autres. Mais il n’aurait pas été condamné à mort non plus. En réalité, il posait 

surtout des questions au début. De cette façon, il faisait semblant de ne rien savoir. Puis, au 

cours de la conversation, il s’arrangeait pour que l’autre découvre petit à petit les failles de 

son raisonnement. À la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coincé qu’il était obligé 

de distinguer le vrai du faux. 

 On raconte que la mère de Socrate était sage-femme et qu’il comparait sa pratique 

philosophique à la maïeutique (l’art de faire accoucher). En effet, ce n’est pas la sage-

femme qui « met au monde » l’enfant. Elle est seulement là pour apporter son aide lors de 

la naissance. De même, la tâche de Socrate consistait à« faire accoucher » les esprits de 

pensées justes. La vraie connaissance ne peut venir que de l’intérieur de chacun. Personne 

ne peut vous l’asséner. La vraie connaissance vient de l’intérieur. 

Je tiens à préciser: mettre un enfant au monde est quelque chose de naturel. De la même 

manière, tous les hommes peuvent accéder aux vérités philosophiques, s’ils consentent à se 

servir de leur raison. Quand un homme se met à raisonner, il puise en lui-même les 

réponses. 

En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait précisément les gens à réfléchir. 

Socrate savait faire l’ignorant ou du moins passer pour plus bête qu’il n’était et c’est ce 

qu’on appelle « l’ironie de Socrate ». il restait ainsi en mesure de déceler les faiblesses dans 

les raisonnements des Athéniens. Une telle scène se produisait souvent au beau milieu du 

marché, c’est-à-dire en public. Rencontrer Socrate, c’était courir le risque d’être tourné en 

ridicule et devenir la risée de la foule. 

C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si certains finirent par le trouver dérangeant et 

irritant, surtout ceux qui détenaient un certain pouvoir dans cette société. « Athènes est 

comme un cheval paresseux, déclarait Socrate, et moi, je suis comme un taon qui essaie de 

le réveiller et le maintenir en vie. » (Et que fait-on d’un taon, Sophie? Peux-tu me le dire?) 

 
 
Une voix divine 
 

Ce n’était toutefois pas dans le but d’importuner ses concitoyens que Socrate leur 

mordait constamment les jarrets. il était poussé par quelque chose qui ne lui laissait aucun 

choix. Il affirmait entendre en permanence une « voix divine » en son for intérieur. Socrate 
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protesta par exemple quand on lui demanda de participer à la condamnation à mort de 

concitoyens. De même, il refusa de divulguer les noms d’opposants politiques. Cela finit 

par lui coûter la vie. 

En 399, il fut accusé d’introduire de nouveaux dieux » et de « corrompre la jeunesse ». À 

une très faible majorité, il fut reconnu coupable par un jury de 500 membres. 

Il aurait pu demander sa grâce. il aurait au moins pu sauver sa peau s’il avait accepté de 

quitter Athènes. Mais s’il l’avait fait, il n’aurait pas été Socrate. Il plaçait sa conscience et 

la vérité plus haut que sa propre vie, voilà tout. il affirmait n’agir que pour le bien social. Et 

il fut condamné à mort. Il vida peu après une coupe de poison en présence de ses plus 

proches amis. il tomba à terre et mourut. 

Pourquoi, Sophie ? Pourquoi Socrate devait-il mourir ? Aujourd’hui encore, la question 

reste posée. Mais il n’est pas le seul homme à s’être écarté du chemin traditionnel et à 

l’avoir payé de sa vie. J’ai déjà cité Jésus et il existe beaucoup d’autres points communs 

entre Jésus et Socrate. Je vais juste t’en citer quelques-uns. 

Jésus et Socrate furent tous deux considérés comme des personnages énigmatiques par 

leurs contemporains. Aucun d’eux ne laissa de traces écrites de son message, ce qui nous 

rend entièrement dépendants de l’image que leurs disciples nous ont donnée. Nous savons 

pourtant que tous deux étaient experts dans l’art du dialogue. ils parlaient tous deux avec 

une telle assurance qu’on tombait immédiatement sous le charme ou au contraire qu’on en 

était irrité. Et surtout, tous deux se sentaient l’intercesseur auprès des hommes de quelque 

chose de plus grand qu’eux. Ils provoquaient l’ordre établi en critiquant l’injustice et l’abus 

de pouvoir sous toutes leurs formes. Et, détail non négligeable : cela leur coûta la vie. 

Les procès de Jésus et de Socrate présentent également de troublantes ressemblances. 

Tous deux auraient pu demander d’être graciés et avoir la vie sauve. Mais ils se 

considéraient investis d’une mission à laquelle ils auraient failli en n’allant pas jusqu’au 

bout. Le fait qu’ils affrontèrent la mort avec un calme et une dignité extraordinaires eut 

pour effet de rassembler des milliers de fidèles après leur mort. 

Si je souligne ces similitudes, ce n’est pas pour dire qu’ils se ressemblent, mais parce 

que tous deux avaient un message à délivrer indissociable de leur courage personnel. 

 
 
Un joker à Athènes 
 

Ah, Socrate! On n’a pas fini de parler de lui, comme tu vois. Nous avons évoqué sa 
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méthode, mais qu’en est-il exactement de son projet philosophique? 

 Socrate a vécu en même temps que les sophistes. Comme eux, il s’intéressait davantage à 

l’homme et à la vie humaine qu’aux problèmes posés par la philosophie de la nature. Un 

philosophe romain, Cicéron, déclara quelques siècles plus tard que Socrate « fit descendre 

la philosophie du ciel jusqu’à terre et qu’il la laissa vivre dans les villes, entrer dans les 

maisons en contraignant les hommes à réfléchir à la vie, aux mœurs, au bien et au mal ». 

Mais Socrate se différenciait des sophistes sur un point essentiel: il ne se considérait pas 

comme un sophiste, c’est-à-dire une personne cultivée ou savante. C’est pourquoi, à la 

différence des sophistes, il refusait d’accepter de l’argent pour son enseignement. Non, 

Socrate se disait philosophe au vrai sens du terme. Un « philo-sophe » signifie « celui qui 

cherche à atteindre la sagesse ». 

Au fait, es-tu bien assise, Sophie? C’est important pour la suite du cours que tu saisisses 

bien la différence qui existe entre un sophiste et un philosophe. Les sophistes acceptaient de 

l’argent en échange de leurs commentaires plus ou moins subtils, et de tels sophistes ont 

existé de tout temps. Je pense notamment à tous ces professeurs et autres donneurs de 

leçons qui sont soit parfaitement satisfaits du peu qu’ils savent, soit se vantent de connaître 

un tas de choses dont ils n’ont en réalité pas la moindre idée. Tu as certainement dû déjà 

rencontrer quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie... Un vrai philosophe, Sophie, 

c’est tout à fait autre chose, c’est en fait tout le contraire. Un philosophe est conscient qu’il 

sait au fond fort peu. C’est la raison pour laquelle il essaie sans cesse d’atteindre la vraie 

connaissance. Socrate était un de ces êtres exceptionnels. Il était « conscient » qu’il ne 

savait rien de la vie et du monde. Et, avant tout, il soufflait vraiment de cette ignorance. 

Un philosophe est donc quelqu’un qui reconnaît comprendre fort peu de choses et qui en 

souffre. Vu sous cet angle, il fait davantage preuve d’intelligence que ceux qui se vantent 

de tout connaître. La plus intelligente est celle qui sait qu’elle ne sait pas, t’ai-je déjà dit. 

Socrate, lui, affirma qu’il ne savait qu’une chose: qu’il ne savait rien. Retiens bien cette 

formule, car cet aveu est rare même chez les philosophes. C’est d’ailleurs même si dange-

reux de le déclarer publiquement que tu peux le payer de ta vie. Ce sont toujours ceux qui 

posent des questions qui sont les plus dangereux. Répondre, ce n’est pas si compromettant. 

Une seule question peut être plus explosive que mille réponses. 

As-tu entendu parler des habits neufs de l’empereur? il était en fait nu comme un ver, 

mais aucun de ses subordonnés n’osait le faire remarquer. Et tout à coup un enfant s’écria 
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qu’il était tout nu. C’était un enfant courageux, Sophie. Comme lui, Socrate osa dire tout 

haut à quel point nous autres hommes savons peu de choses. Nous avons déjà souligné 

combien les enfants et les philosophes se ressemblent. 

Soyons plus précis: l’humanité est confrontée à un certain nombre de questions qui 

n’offrent aucune réponse satisfaisante. Nous avons alors le choix: soit se tromper soi-même 

ainsi que le reste du monde en faisant semblant de connaître ce qui se doit d’être connu, soit 

se fermer aux grands problèmes et abandonner définitivement tout espoir de progresser. 

L’humanité se divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant de tout 

savoir ou bien ils sont tout bonnement indifférents. (Ces deux genres d’hommes rampent et 

se traînent tout au fond de la fourrure du lapin, rappelle-toi!) C’est comme partager un jeu 

de cartes en deux, chère Sophie. D’un côté les cartes noires, de l’autre les rouges. Mais de 

temps à autre surgit un joker, c’est-à-dire une carte qui n’est ni cœur ni trèfle ni carreau ni 

pique. Socrate était un de ces jokers à Athènes. il ne prétendait pas tout savoir et il n’était 

pas non plus indifférent. Il savait seulement qu’il ne savait rien et cela ne faisait pas son 

affaire. Alors il devint philosophe, c’est-à-dire quelqu’un qui ne laisse pas tomber, 

quelqu’un qui inlassablement cherche à atteindre la vraie connaissance. 

On raconte qu’un Athénien interrogea l’oracle de Delphes pour savoir qui était l’homme 

le plus intelligent d’Athènes. L’oracle répondit que c’était Socrate. En entendant cela, 

Socrate fut pour le moins étonné. (Je crois bien que ça l’a plutôt fait rire!) Il alla tout de 

suite en ville trouver un homme qui passait à ses propres yeux et aux yeux des autres pour 

quelqu’un de très intelligent. Mais cette personne fut incapable d’apporter une réponse 

satisfaisante aux questions que lui posa Socrate et ce dernier dut admettre que l’oracle avait 

peut-être raison. 

Il importait à Socrate de trouver une base solide pour notre connaissance. Selon lui, cette 

base résidait dans la raison de l’homme. Sa foi dans la raison de l’homme fait de lui un 

rationaliste. 

 
 
Une Juste vision des choses conduit à une action juste 
 

J’ai déjà mentionné le fait que Socrate prétendait entendre une voix divine en lui et que 

cette « conscience » lui disait ce qui était juste. Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le 

bien, répétait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit à une action juste. Seul celui 

qui fait ce qui est juste est un « homme juste ». Quand nous agissons mal, c’est parce que 
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nous sommes dans l’erreur. C’est pourquoi il est si important de parfaire ses connaissances. 

Socrate tenait à définir clairement et une bonne fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne 

l’est pas. Contrairement aux sophistes, il pensait que la faculté de discerner entre le bien et 

le mal se trouvait dans la raison de l’homme et non dans la société. 

Tu as peut-être du mal à digérer tout cela, Sophie. Je fais une nouvelle tentative : pour 

Socrate il était impossible d’être heureux si l’on agissait contre ses convictions. Et qui sait 

comment être heureux fera tout pour l’être. C’est pourquoi celui qui sait ce qui est juste fera 

aussi ce qui est juste. Car quel homme souhaite être malheureux? 

Et toi, qu’en penses-tu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse si tu fais sans cesse des choses 

que tu sais très bien, en ton for intérieur, ne pas être justes? Il y en a beaucoup qui passent 

leur temps à mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien! Tu ne penses pas qu’ils savent 

néanmoins parfaitement que ce n’est pas bien, que ce n’est pas justifié, si tu préfères? 

Crois-tu que cela les rende heureux? 

Socrate, lui, ne le croyait pas. 

 
 
* 
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QUESTIONS SUR LE TEXTE G 
SOCRATE 

 
 
 
1. Décrivez brièvement le nouveau tournant que pris la philosophie grecque 

vers 450 av. J.-C. à Athènes. 
 
2. Socrate s'est opposé aux sophistes. Qui sont les sophistes ? 
 
3. Par rapport à quoi les sophistes professent-ils le scepticisme ? 
 
4. Alberto dit que Socrate était « rationaliste ». Que veut-il dire par là? 
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