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La philosophie a Athénes

Chere Sophie,

Quand tu liras cette lettre, tu auras deja fait sans doute la connaissance de Hermes. Au
cas ou tu n’aurais pas encore compris, j’ajoute que c’est un chien. Mais ne t’en fais pas, il
est trés gentil et au demeurant plus raisonnable que beaucoup d’hommes. Lui, du moins, ne
prétend pas étre plus intelligent qu’il n’est.

Tu remarqgueras, en passant, que son nom n’a pas été choisi au hasard. Hermes était le
messager des dieux grecs. Il était aussi le dieu des marins, mais laissons cela de cété pour
I’instant. Le nom d’Hermes est a I’origine de I’adjectif « hermétique », qui signifie caché
ou inaccessible. C’est une bonne image de la situation dans laquelle Hermés nous tient a
distance les uns des autres.

Voila pour la présentation du messager. 1l obéit bien sir quand on I’appelle et a de toutes
les fagons d’excellentes maniéres.

Revenons a la philosophie. Nous avons déja vu la premiere partie du cours, j’entends par
la la philosophie de la nature et la rupture avec la conception mythique du monde. A
présent, nous allons aborder les trois plus grands philosophes de I’ Antiquité:Socrate, Platon
et Aristote. Chacun, a sa maniére, a déterminé la civilisation européenne.

Les philosophes de la nature furent appelés par la suite les « pré-socratiques », car ils
vecurent avant Socrate. Il est vrai que Démocrite mourut quelques années apres Socrate,
mais tout son raisonnement le rattache a la philosophie présocratique. Socrate ne signifie
pas seulement un repére, une coupure dans le temps, mais témoigne aussi d’un changement
de lieu, puisqu’il est le premier philosophe a étre né et a avoir exercé a Athénes. Ce fut
aussi le cas pour ses disciples. Peut-étre te souviens-tu qu’Anaxagore vécut quelque temps
dans cette ville, mais en fut chassé pour avoir soutenu que le Soleil était une boule de feu.

(Tu verras quel sort fut réservé a Socrate! )




A partir de Socrate, la vie culturelle se concentra autour d’Athénes. Mais il faut surtout
noter un changement radical dans la nature du projet philosophique entre les présocratiques
et Socrate.

Cependant, avant d’aborder Socrate, nous allons parler des sophistes, c’est-a-dire de ceux
qui caractérisaient I’image culturelle de la ville d’Athenes a I’époque de Socrate. Rideau!

L’histoire de la pensée est un drame qui se joue en plusieurs actes.

L’homme au centre de tout

Athenes devint a partir de 450 avant Jésus-Christ la capitale culturelle du monde grec. La
philosophie aussi prit un nouveau tournant.

Les philosophes de la nature étaient avant tout des hommes de science qui s’intéressaient

a I’analyse physigue du monde et, a ce titre, ils tiennent une place importante dans I’histoire
de la science. Mais, a Athénes, I’étude de la nature fut supplantée par celle de I’homme et
sa place dans la société.
Petit a petit, une démocratie avec des assemblées du peuple et des juges populaires vit le
jour. Une condition sine qua non pour I’établissement de la démocratie était que le peuple
fat assez éclairé pour pouvoir participer au processus démocratique. Qu’une jeune
démocratie exige une certaine éducation du peuple, nous I’avons bien vu de nos jours. Chez
les Athéniens, il était essentiel de maitriser I’art du discours (la rhétorique).

Trés vite une vague de professeurs et philosophes itinérants, originaires des colonies
grecques, déferla sur Athenes. ils s’étaient donné le nom de sophistes. Le terme « sophiste »
signifie une personne cultivée et compétente. A Athénes, enseigner aux citoyens devint
rapidement le gagne-pain des sophistes.

Les sophistes avaient un trait en commun avec les philosophes de la nature: ils
critiquaient la mythologie. Mais, dans le méme temps, ils rejetaient ce qui leur paraissait
étre pure spéculation sans objet. Méme s’il existe peut-étre une réponse aux questions
philosophiques, I’homme ne peut pas trouver de certitudes concernant les énigmes de la
nature et de I’univers, pensaient-ils. Ce point de vue a pour nom en philosophie le
scepticisme.

Mais s’il n’est pas en notre pouvoir de résoudre les énigmes de la nature, nous savons

néanmoins que nous sommes des hommes qui devons apprendre a vivre ensemble. Les



sophistes choisirent de s’intéresser a I’hnomme et a sa place dans la société.

« L’homme est la mesure de toute chose », dit le sophiste Protagoras (environ 485-410
avant Jésus-Christ). il entendait par lIa que le vrai et le faux, tout comme le bien et le mal,
doivent étre jugés en fonction des besoins de I’étre humain. Quand on lui demanda s’il
croyait aux dieux grecs, il se contenta de répondre:

« C’est une question delicate et la vie des hommes est bréve. » Quelqu’un qui ne peut se
prononcer clairement & propos de I’existence ou de la non-existence d’un dieu s’appelle un
agnostique.

Les sophistes aimaient parcourir le monde et comparer ainsi divers types de
gouvernement, ils constatérent d’énormes différences dans les moeurs, les coutumes et les
lois des cités. A partir de ces observations, les sophistes lancérent le débat sur ce qui, d’une
part, était déterminé par la nature et ce qui, d’autre part, était créé par la société. ils jeterent
ainsi les bases d’une critique de la société dans la démocratie athénienne.

lls purent de cette maniere faire remarquer que I’expression « pudeur naturelle » ne
correspondait pas toujours a la réalité. Car si étre pudique est « naturel », cela sous-entend
que c’est inné. Or I’est-ce vraiment, Sophie, ou n’est-ce pas plut6t le fait de la société? Pour
guiconque a un peu voyagé, la réponse est simple: ce n’est pas « naturel » ou inné d’avoir
peur de se montrer nu. La pudeur ou I’impudeur sont avant tout des notions liées aux us et
coutumes d’une société.

Comme tu vois, les sophistes provoquaient des débats animés au sein de la population
athénienne en indiquant qu’il n’y avait pas de normes proprement dites pour le vrai et le
faux. Socrate, lui, tenta au contraire de montrer que certaines normes sont pourtant absolues

et valables pour tous.

Qui était Socrate?

Socrate (470-399 avant Jesus-Christ) est sans doute le personnage le plus énigmatique de
toute I’histoire de la philosophie. il n’écrivit pas une seule ligne. Et pourtant il fait partie de
ceux qui ont eu le plus d’influence sur la pensée européenne. Sa mort, qui survint dans des
conditions dramatiques, y a aussi largement contribué.

Nous savons qu’il était né a Athénes et qu’il passa le plus clair de son temps a



s’entretenir avec les gens qu’il rencontrait dans la rue ou sur la place du marché. Les arbres
a la campagne ne peuvent rien m’apprendre, avait-il coutume de dire. Il avait aussi la
faculté de rester plusieurs heures plongé dans ses pensées.

Déja de son vivant il passait pour quelqu’un de tres mystérieux, et a sa mort il fut
considéré comme le fondateur d’écoles de philosophie pourtant trés différentes entre elles.
Son mystére et son ambiguité permettaient en effet & ces diverses directions philosophiques
de se réclamer de lui.

Il était laid comme un pou, on sait au moins ¢a. Petit et gros, avec des yeux globuleux et
un nez retroussé. Mais intérieurement, on disait de lui qu’il était « merveilleux ». Ou
encore: « On aura beau chercher dans le passe ou le futur, jamais on ne trouvera quelqu’un
comme lui. » Cela ne I’empécha pas néanmoins d’étre condamné & mort & cause de son
activité philosophique.

La vie de Socrate nous est surtout connue grace a Platon qui fut son éleve et devint lui-
méme un des plus grands philosophes de I’histoire. Platon écrivit plusieurs dialogues ou
conversations philosophiques en se servant de Socrate comme porte-parole.

Quand Platon place des propos dans la bouche de Socrate, nous n’avons aucun moyen de
savoir si Socrate a réellement tenu ces propos. Aussi est-il difficile de distinguer
I’enseignement de Socrate des paroles de Platon lui-méme. Ce probléme se pose chaque
fois que I’on ne posséde aucune trace écrite de la personne historique, ce qui arrive plus
fréeguemment qu’on ne croit. L’exemple le plus célébre est evidemment celui de Jesus.
Comment étre sdr que le « Jésus historique » a effectivement prononcé les paroles que
Matthieu ou Luc lui prétent? Nous nous retrouvons dans le cas du « Socrate historique »
face a une énigme de ce genre.

Mais, au fond, savoir qui était réellement Socrate n’est pas si important que cela. C’est
avant tout I’image de Socrate transmise par Platon qui a inspiré les penseurs occidentaux

pendant 2500 ans.

L’art du dialogue

Le secret de I’efficacité chez Socrate réside en ce qu’il ne cherchait pas a enseigner aux
gens. Il donnait au contraire I’impression qu’il voulait apprendre de la personne avec qui il
s’entretenait. il ne faisait pas un cours comme un vulgaire professeur. Au contraire, il

discutait.



Certes, il n’aurait jamais été un philosophe célebre s’il s’était uniquement contenté
d’écouter les autres. Mais il n’aurait pas été condamné a mort non plus. En réalite, il posait
surtout des questions au début. De cette facon, il faisait semblant de ne rien savoir. Puis, au
cours de la conversation, il s’arrangeait pour que I’autre découvre petit a petit les failles de
son raisonnement. A la fin, son interlocuteur se retrouvait tellement coincé qu’il était obligé
de distinguer le vrai du faux.

On raconte que la mére de Socrate était sage-femme et qu’il comparait sa pratique
philosophique a la maieutique (I’art de faire accoucher). En effet, ce n’est pas la sage-
femme qui « met au monde » I’enfant. Elle est seulement la pour apporter son aide lors de
la naissance. De méme, la tache de Socrate consistait a« faire accoucher » les esprits de
pensées justes. La vraie connaissance ne peut venir que de I’intérieur de chacun. Personne
ne peut vous I’asséner. La vraie connaissance vient de I’intérieur.

Je tiens a préciser: mettre un enfant au monde est quelque chose de naturel. De la méme
maniére, tous les hommes peuvent accéder aux Vvérités philosophiques, s’ils consentent a se
servir de leur raison. Quand un homme se met & raisonner, il puise en lui-méme les
réponses.

En faisant celui qui ne sait rien, Socrate obligeait précisément les gens a réfléchir.
Socrate savait faire I’ignorant ou du moins passer pour plus béte qu’il n’était et c’est ce
qu’on appelle « I’ironie de Socrate ». il restait ainsi en mesure de déceler les faiblesses dans
les raisonnements des Athéniens. Une telle scéne se produisait souvent au beau milieu du
marché, c’est-a-dire en public. Rencontrer Socrate, c’était courir le risque d’étre tourné en
ridicule et devenir la risée de la foule.

C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner si certains finirent par le trouver dérangeant et
irritant, surtout ceux qui détenaient un certain pouvoir dans cette société. « Athénes est
comme un cheval paresseux, déclarait Socrate, et moi, je suis comme un taon qui essaie de

le réveiller et le maintenir en vie. » (Et que fait-on d’un taon, Sophie? Peux-tu me le dire?)

Une voix divine

Ce n’était toutefois pas dans le but d’importuner ses concitoyens que Socrate leur
mordait constamment les jarrets. il était poussé par quelque chose qui ne lui laissait aucun

choix. Il affirmait entendre en permanence une « voix divine » en son for intérieur. Socrate
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protesta par exemple quand on lui demanda de participer a la condamnation a mort de
concitoyens. De méme, il refusa de divulguer les noms d’opposants politiques. Cela finit
par lui colter la vie.

En 399, il fut accusé d’introduire de nouveaux dieux » et de « corrompre la jeunesse ». A
une tres faible majorité, il fut reconnu coupable par un jury de 500 membres.

Il aurait pu demander sa grace. il aurait au moins pu sauver sa peau s’il avait accepté de
quitter Athénes. Mais s’il I’avait fait, il n’aurait pas été Socrate. Il plagait sa conscience et
la verité plus haut que sa propre vie, voila tout. il affirmait n’agir que pour le bien social. Et
il fut condamné a mort. 1l vida peu aprés une coupe de poison en présence de ses plus
proches amis. il tomba a terre et mourut.

Pourquoi, Sophie ? Pourquoi Socrate devait-il mourir ? Aujourd’hui encore, la question
reste posée. Mais il n’est pas le seul homme a s’étre écarté du chemin traditionnel et a
I’avoir payé de sa vie. J’ai déja cité Jésus et il existe beaucoup d’autres points communs
entre Jésus et Socrate. Je vais juste t’en citer quelques-uns.

Jésus et Socrate furent tous deux considérés comme des personnages énigmatiques par
leurs contemporains. Aucun d’eux ne laissa de traces écrites de son message, ce qui nous
rend entierement dépendants de I’image que leurs disciples nous ont donnée. Nous savons
pourtant que tous deux étaient experts dans I’art du dialogue. ils parlaient tous deux avec
une telle assurance qu’on tombait immédiatement sous le charme ou au contraire qu’on en
était irrité. Et surtout, tous deux se sentaient I’intercesseur auprés des hommes de quelque
chose de plus grand qu’eux. Ils provoquaient I’ordre établi en critiquant I’injustice et I’abus
de pouvoir sous toutes leurs formes. Et, détail non négligeable : cela leur colta la vie.

Les procés de Jésus et de Socrate présentent également de troublantes ressemblances.
Tous deux auraient pu demander d’étre graciés et avoir la vie sauve. Mais ils se
considéraient investis d’une mission a laquelle ils auraient failli en n’allant pas jusqu’au
bout. Le fait qu’ils affrontérent la mort avec un calme et une dignité extraordinaires eut
pour effet de rassembler des milliers de fidéles apres leur mort.

Si je souligne ces similitudes, ce n’est pas pour dire qu’ils se ressemblent, mais parce

que tous deux avaient un message a délivrer indissociable de leur courage personnel.

Un joker a Athénes

Ah, Socrate! On n’a pas fini de parler de lui, comme tu vois. Nous avons évoque sa
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méthode, mais qu’en est-il exactement de son projet philosophique?

Socrate a vécu en méme temps que les sophistes. Comme eux, il s’intéressait davantage a
I’homme et a la vie humaine qu’aux problemes posés par la philosophie de la nature. Un
philosophe romain, Cicéron, déclara quelques siecles plus tard que Socrate « fit descendre
la philosophie du ciel jusqu’a terre et qu’il la laissa vivre dans les villes, entrer dans les
maisons en contraignant les hommes a réfléchir a la vie, aux meceurs, au bien et au mal ».

Mais Socrate se différenciait des sophistes sur un point essentiel: il ne se considérait pas
comme un sophiste, c’est-a-dire une personne cultivee ou savante. C’est pourquoi, a la
différence des sophistes, il refusait d’accepter de I’argent pour son enseignement. Non,
Socrate se disait philosophe au vrai sens du terme. Un « philo-sophe » signifie « celui qui
cherche a atteindre la sagesse ».

Au fait, es-tu bien assise, Sophie? C’est important pour la suite du cours que tu saisisses
bien la différence qui existe entre un sophiste et un philosophe. Les sophistes acceptaient de
I’argent en échange de leurs commentaires plus ou moins subtils, et de tels sophistes ont
existé de tout temps. Je pense notamment a tous ces professeurs et autres donneurs de
lecons qui sont soit parfaitement satisfaits du peu qu’ils savent, soit se vantent de connaitre
un tas de choses dont ils n’ont en réalité pas la moindre idée. Tu as certainement di déja
rencontrer quelques-uns de ces sophistes dans ta jeune vie... Un vrai philosophe, Sophie,
c’est tout a fait autre chose, c’est en fait tout le contraire. Un philosophe est conscient qu’il
sait au fond fort peu. C’est la raison pour laquelle il essaie sans cesse d’atteindre la vraie
connaissance. Socrate était un de ces étres exceptionnels. Il était « conscient » qu’il ne
savait rien de la vie et du monde. Et, avant tout, il soufflait vraiment de cette ignorance.

Un philosophe est donc quelqu’un qui reconnait comprendre fort peu de choses et qui en
souffre. Vu sous cet angle, il fait davantage preuve d’intelligence que ceux qui se vantent
de tout connaitre. La plus intelligente est celle qui sait qu’elle ne sait pas, t’ai-je déja dit.
Socrate, lui, affirma qu’il ne savait qu’une chose: qu’il ne savait rien. Retiens bien cette
formule, car cet aveu est rare méme chez les philosophes. C’est d’ailleurs méme si dange-
reux de le declarer publiqguement que tu peux le payer de ta vie. Ce sont toujours ceux qui
posent des questions qui sont les plus dangereux. Répondre, ce n’est pas si compromettant.
Une seule question peut étre plus explosive que mille réponses.

As-tu entendu parler des habits neufs de I’empereur? il était en fait nu comme un ver,

mais aucun de ses subordonnés n’osait le faire remarquer. Et tout a coup un enfant s’écria



gu’il était tout nu. C’était un enfant courageux, Sophie. Comme lui, Socrate osa dire tout
haut a quel point nous autres hommes savons peu de choses. Nous avons déja souligné
combien les enfants et les philosophes se ressemblent.

Soyons plus précis: I’humanité est confrontée a un certain nombre de questions qui
n’offrent aucune réponse satisfaisante. Nous avons alors le choix: soit se tromper soi-méme
ainsi que le reste du monde en faisant semblant de connaitre ce qui se doit d’étre connu, soit
se fermer aux grands problemes et abandonner définitivement tout espoir de progresser.
L’humanité se divise ainsi en deux parties. En gros, les hommes font semblant de tout
savoir ou bien ils sont tout bonnement indifférents. (Ces deux genres d’hommes rampent et
se trainent tout au fond de la fourrure du lapin, rappelle-toi!) C’est comme partager un jeu
de cartes en deux, chere Sophie. D’un c6té les cartes noires, de I’autre les rouges. Mais de
temps a autre surgit un joker, c’est-a-dire une carte qui n’est ni cceur ni tréfle ni carreau ni
pique. Socrate était un de ces jokers a Athenes. il ne prétendait pas tout savoir et il n’était
pas non plus indifférent. Il savait seulement qu’il ne savait rien et cela ne faisait pas son
affaire. Alors il devint philosophe, c’est-a-dire quelqu’un qui ne laisse pas tomber,
quelqu’un qui inlassablement cherche a atteindre la vraie connaissance.

On raconte qu’un Athénien interrogea I’oracle de Delphes pour savoir qui était I’homme
le plus intelligent d’Athénes. L’oracle répondit que c’était Socrate. En entendant cela,
Socrate fut pour le moins étonné. (Je crois bien que ¢a I’a plutét fait rire!) 1l alla tout de
suite en ville trouver un homme qui passait a ses propres yeux et aux yeux des autres pour
quelqu’un de trés intelligent. Mais cette personne fut incapable d’apporter une réponse
satisfaisante aux questions que lui posa Socrate et ce dernier dut admettre que I’oracle avait
peut-étre raison.

Il importait a Socrate de trouver une base solide pour notre connaissance. Selon lui, cette
base résidait dans la raison de I’hnomme. Sa foi dans la raison de I’homme fait de lui un

rationaliste.

Une Juste vision des choses conduit a une action juste

J’ai déja mentionné le fait que Socrate prétendait entendre une voix divine en lui et que
cette « conscience » lui disait ce qui était juste. Celui qui sait ce qui est bien fera aussi le
bien, répétait-il. Pour lui, une juste vision des choses conduit a une action juste. Seul celui

qui fait ce qui est juste est un « homme juste ». Quand nous agissons mal, c’est parce que
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nous sommes dans I’erreur. C’est pourquoi il est si important de parfaire ses connaissances.
Socrate tenait a définir clairement et une bonne fois pour toutes ce qui est juste et ce qui ne
I’est pas. Contrairement aux sophistes, il pensait que la faculté de discerner entre le bien et
le mal se trouvait dans la raison de I’hnomme et non dans la sociéte.

Tu as peut-étre du mal a digérer tout cela, Sophie. Je fais une nouvelle tentative : pour
Socrate il était impossible d’étre heureux si I’on agissait contre ses convictions. Et qui sait
comment étre heureux fera tout pour I’étre. C’est pourquoi celui qui sait ce qui est juste fera
aussi ce qui est juste. Car quel homme souhaite étre malheureux?

Et toi, qu’en penses-tu, Sophie? Peux-tu vivre heureuse si tu fais sans cesse des choses
que tu sais trés bien, en ton for intérieur, ne pas étre justes? Il y en a beaucoup qui passent
leur temps a mentir, voler et calomnier les autres. Eh bien! Tu ne penses pas qu’ils savent
néanmoins parfaitement que ce n’est pas bien, que ce n’est pas justifié, si tu préferes?
Crois-tu que cela les rende heureux?

Socrate, lui, ne le croyait pas.



QUESTIONS SUR LE TEXTE G
SOCRATE

Décrivez brievement le nouveau tournant que pris la philosophie grecque
vers 450 av. J.-C. a Athénes.

Socrate s'est opposé aux sophistes. Qui sont les sophistes ?
Par rapport a quoi les sophistes professent-ils le scepticisme ?

Alberto dit que Socrate était « rationaliste ». Que veut-il dire par la?
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