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La vraie histoire des Lavigueur,  

ou l’art de dire des conneries  

d’après On Bullshit de Harry Frankfurt 
 

Moi, rien que de penser à la vérité toute nue, j’ai honte. 

Anoyme 

 

La vérité une fois pour toute 

 Pourquoi Radio-Canada a-t-elle intitulé la série télévisée la «vraie histoire» des 

Lavigueur quand on sait tous très bien que la série est truffée de mensonges ? Mario 

Clément, directeur des programmes, expliquait que «Les Lavigueur, c’était devenu tout 

ce qu’on méprise comme peuple. Il faut réparer l’injustice que les médias ont créée. C’est 

notre «job» de le faire.»1 Tout le monde peut relater une histoire personnelle en relation 

avec les médias et témoigner que ceux-ci falsifient très souvent la réalité. Dans le cas des 

Lavigueur, Radio-Canada n’y était pas allée de main morte en présentant à son Bye Bye 

de 1986 un sketch mettant en scène le père Lavigueur en Bourgeois gentilhomme mal 

dégrossi et sans aucune classe. Tout le Québec s’était bien marré devant son petit écran. 

Aussi, Radio-Canada entendait faire amende honorable en 2008 en réalisant une 

télésérie allant à contre-courant des idées reçues qui voulait rétablir les «faits». Jean-Guy 

Lavigueur, loin d’être un imbécile heureux, fut en réalité un homme digne, bien 

qu’analphabète. Il venait de perdre sa femme qu’il aimait tendrement et son emploi après 

trente ans à la même usine. Il avait de la difficulté à s’en remettre et s’accrochait à sa 

petite famille. Sa fille Sylvie était le portrait de sa mère car c’est elle qui administrait les 

avoirs de la famille. Quant à Louise, sa «princesse», elle vivait mal sa crise d’adolescente 

                                                 
11 Cité dans Le Devoir du samedi 5 janvier 2008, p. 3. 
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et fréquentait un voyou du quartier qui l’entraînait à vendre de la drogue. Et on pourrait 

poursuivre ainsi avec les autres personnages qui restent attachants. Il est clair que tout fut 

mis en place pour nous faire apprécier ces petits gens, et qu’on avait eu tort de les prendre 

pour des «twits», comparativement à ces journalistes et ces avocats véreux et odieux qui 

se jettent sur la famille comme des carnassiers sanguinaires se jettent sur des proies 

faciles parce que maladroites. 

Voilà la «vraie histoire». C’est celle vécue par cette petite famille qui, rejetée de 

tous, n’en gardait pas moins le cap sur les valeurs de solidarité filiale et de pardon. Elle 

seule est «humaine» - tout le Québec étant son bourreau. Voilà la «vraie histoire» que la 

minisérie entend rétablir. Des personnages, comme l’avocat de Louise (Maître François 

Léonard), la courtière immobilière déloyale, l’innommable Gamache ainsi que le pourri 

de Frank Lemieux, sont-ils peints outrancièrement ? Peut-être. Une mise en garde, 

toutefois, précède chaque épisode : «Cette série est inspirée d’une histoire vécue. Des 

éléments de fiction sur le plan des personnages et des événements ont cependant été 

utilisés à des fins dramatiques.» Peu importe donc les faussetés factuelles que recèlent la 

série. Son propos consiste à rétablir non pas la vérité, mais l’injustice vécue par cette 

famille. Les Lavigueur ont beaucoup souffert et la série se présente comme le redresseurs 

de torts. La série adopte une perspective intimiste sur le drame intérieur vécu par les 

membres de la famille. Toutefois, cette perspective reste par définition invérifiable parce 

que relevant de la vie intérieure des personnes. Les Lavigueur, la vraie histoire prétend 

donc capter sur la pellicule ce qu’aucune caméra n’a pourra jamais saisir : la souffrance 

de ces gens. Ne cherchons pas dans la série la vérité, mais autre chose. 
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Adieu la vérité. Vive le relativisme ! 

 

 L’un des effets pervers de la télésérie, c’est qu’elle conforte les gens dans leur 

suspicion à l’égard de la vérité. Les propos de Benoît Aubin, journaliste au Journal de 

Montréal, résume éloquemment le cynisme ambiant à l’endroit de la vérité : 

 

Quiconque s’intéresse au domaine fascinant des conflits entre humains – 

divorces, procès, poursuites, règlements de compte – est tenté de conclure 

qu’il n’y a pas de telle chose qu’une Vérité objective qui trônerait quelque 

part au-dessus de la mêlée des souvenirs partiels et des récits partiaux. 

Plusieurs habitants de cette zone crépusculaire de l’activité humaine – 

policiers, avocats, journalistes, filous – finissent par voir la vérité comme 

rien de plus qu’un compromis plausible entre divers témoignages 

suspects.2 

 

 Ce genre de déclarations alimente le relativisme ambiant à l’égard de la vérité. 

Qui peut en effet prétendre détenir la Vérité ? Croire à l’existence d’une vérité objective 

lorsqu’on est confronté à de telles histoires troublantes, sinon des attardés, aveuglées par 

des croyances surannées ? 

 

 

Toute la vérité, rien que la vérité 

 Qu’est-ce que la vérité ?, demandait déjà Ponce Pilate (Jean, 18 37), et il se lava 

les mains, c’est-à-dire qu’il esquiva la question. Bien souvent, comme Benoît Aubin, 

                                                 
2 Benoît Aubin, «Quelle «vraie» histoire?», Journal de Montréal, 05/02/2008. 
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nous nous posons la question sur un ton désabusé parce qu’à l’évidence, la vérité est si 

complexe et personnelle qu’il ne fait aucun sens à chercher une soi-disante Vérité 

universelle qui soit valable pour tous. Pour paraphraser un mot de David Hume : la vérité 

n’est pas une qualité qui se trouve dans les choses elles-mêmes : elle n’existe que dans 

l’œil de qui la contemple, et chacun perçoit une vérité différente.3 Tout de même, voilà 

bien une vérité: la vérité est toute personnelle. C’est ce que proclame en philosophie le 

relativisme. Mais le voilà immédiatement confronté à une fatale incohérence: dire que 

toute vérité est personnelle, c’est dire une vérité universelle, valable pour tout le monde !  

 Le domaine de la philosophie qui s’interroge sur la vérité se nomme 

l’épistémologie (du grec épistèmè, connaissance, et logos, étude), ou théorie de la 

connaissance. Une des questions centrales de l’épistémologie est comment connaissons-

nous la vérité ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord s’assurer que la vérité 

existe. Ensuite, il savoir en quoi consiste la vérité, quelle est sa nature. Finalement, il 

s’agit de connaître le type de relation que les humains entretiennent avec la vérité ; en 

somme, comment passons-nous d’une simple croyance à une connaissance en bonne et 

due forme? Une réponse plausible à cette dernière interrogation veut qu’une croyance 

devienne connaissance lorsqu’on admet la réalité de la croyance. Pour prendre un 

exemple simple (trop simple peut-être), supposons que je crois qu’il pleut. Mais croyance 

devient connaissance du moment que j’ai la preuve qu’il pleut effectivement à 

l’extérieur. La réalité (ici la température) confirmant ma croyance, j’obtiens ainsi la 

vérité, et ma croyance devient connaissance. Dès lors, nous pouvons dire que c’est quand 

il y a adéquation entre notre croyance et ce qui existe en dehors d’elle, c’est-à-dire la 

réalité, que la vérité est établie. Dans le langage médiéval de Thomas d’Aquin, la vérité 

est définie selon la formulation latine comme adaequatio rei et intellectus, c’est-à-dire 

adéquation entre la réalité et ce qu’on croit ou pense. 

 Cela posé, ceux et celles qui rejettent la vérité, rejettent la possibilité d’une réalité 

qui corresponde à nos croyances. En somme, nous n’aurions que des croyances, jamais de 

connaissances. C’est ce que défendent les sceptiques. Les philosophes partisans du 
                                                 
3 David Hume, De la règle du goût. Hume parle de la beauté au lieu de la vérité. 
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relativiste disent autre chose. Ils disent que chacun a sa vérité, de sorte qu’il n’y a pas de 

vérité objective qui soit vraie pour tout le monde. Au contraire, les philosophes qualifiés 

de réalistes affirment qu’une vérité existe, que nous la connaissions ou non. Par exemple, 

avant que nous sachions que la Terre est ronde, il était vrai que la Terre est sphérique. 

Pour un philosophe réaliste, la vérité est réelle et indépendante de nous, que nous la 

reconnaissons ou pas. Pour les anti-réalistes, comme les sceptiques et les relativistes, la 

vérité n’est jamais en dehors de nous, comme une pierre sur laquelle nous pouvons 

trébucher. En réalité, la vérité est une création humaine dépendant des valeurs de la 

société dans laquelle nous vivons ainsi que de sa culture. 

 

 

Bullshit ! 

 

 Revenons à la minisérie Les Lavigueur, la vraie histoire. Je disais qu’il est vain de 

chercher la vérité dans la télésérie, car ce n’est pas son propos. Voudrait-elle le faire 

qu’elle ne le pourrait pas puisqu’elle adopte un point de vue subjectif en principe 

invérifiable, car les émotions subjectives vécues par les membres de la famille, dont 

celles du père, sont en principe insaisissables, sauf par les principaux intéressés eux-

mêmes. Saura-t-on jamais ce qu’a pu vivre dans son for intérieur Jean-Guy Lavigueur ? 

Lui-même ne le savait peut-être pas. Pourtant, c’est ce qu’entend décrire la série. Elle 

entend donc décrire l’indescriptible. C’est pourquoi, du début à la fin, la minisérie n’est 

que pure fiction et mensonge. Mais peut-on encore véritablement parler ici de 

«mensonge» ? C’est ici que le philosophe Harry Frankfurt peut nous venir en aide. 

D’après le philosophe , il y aurait une différence non-négligeable entre 

«mensonge» et «baratin» ou «connerie» (bullshit). Dans un texte retentissant «On 
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Bullshit»4, le philosophe américain (né en 1929) s’efforce de tracer une distinction entre 

le mensonge et le baratin. En fait, le baratin est presqu’un mensonge, sans en être un au 

sens strict du terme, ou encore, le baratin serait une espèce particulière de mensonge, 

mais n’est pas à proprement parler un mensonge en bonne et du forme. Donnons quelques 

exemples de baratin afin d’illustrer ce dont il s’agit.  

Une publicité de produits de beauté vante l’efficacité de sa crème pour la peau 

éliminant les rides apparentes. Certes, la crème en question élimine effectivement les 

rides ; en contre-partie la crème a pour effet de gonfler les cellules de l’épiderme qui 

meurent. C’est un exemple de baratin (bullshit). La publicité ne se soucie pas de dire la 

vérité ou de la cacher, contrairement au mensonge ; son but est de vendre la crème en 

question. 

Une publicité de bière cette fois-ci laisse-entendre qu’on ne peut avoir du plaisir 

en gang qu’en consommant de la bière. – C’est encore du baratin. La publicité ne dit pas 

qu’il est factuellement vrai que le plaisir en groupe doit comporter obligatoirement la 

consommation de bières ; elle suggère ou évoque librement l’idée qu’il est plaisant de 

boire en groupe. 

Frankfurt écrit: «… cette absence de tout souci pour la vérité, cette indifférence à 

l’égard de la réalité des choses constituent l’essence même du baratin.»5 Un peu plus loin, 

l’auteur établit la distinction entre le menteur (liar) et le baratineur (bullschitter) : 

 

... le menteur dissimule ses manœuvres pour nous empêcher d’appréhender 

correctement la réalité : nous devons ignorer qu’il tente de nous faire avaler 
                                                 
4 Publié à l’origine dans la revue Raritan en 1986. Ce texte fut reproduit ensuite dans une 
anthologie des essais philosophiques de l’auteur intitulée, The Importance of What We 
Care About (Cambridge University Press, 1988). Puis, sous l’instigation de l’éditeur, le texte 
paru seul dans un livre en format de poche en 2005. Une traduction française fut 
immédiatement entreprise sous le titre De l’art de dire des conneries et fut publié aux 
Éditions 10/18 un an plus tard. 

5 Harry Frankfurt, De l’art de dire des conneries, p. 46. 
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des informations qu’il considère comme fausses. Au contraire, le baratineur 

dissimule le fait qu’il accorde peu d’importance à la véracité de ses 

déclarations : nous ne devons pas deviner que son but ne consiste ni à dire des 

vérités ni à les cacher.6 

 

 Examinons un dernier exemple plus sérieux de baratin. À strictement parler, 

lorsque George W. Bush déclara que le régime de Saddam Hussein produisait des armes 

de destruction massive, il ne mentait pas; cependant, il baratinait (ou déconnait). Son 

objectif n’était pas de cacher la vérité, il n’était donc pas menteur ; son but était d’envahir 

l’Irak, que celle-ci recèle ou non des armes de destructions massives. Nous savons à 

présent que l’Irak ne détenait pas de telles armes. L’administration Bush a par la suite 

rétorqué que, de toute façon, l’Amérique devait envahir l’Irak afin d’y chasser le dictateur 

et instaurer la démocratie. Bush était sincère au départ de sa croisade contre l’Irak ; il 

croyait que l’Irak détenait des armes de destructions massives. Cependant, il ne disposait 

pas de preuves formelles, indubitables, à ce chapitre. Mais il se servit de ce prétexte pour 

envahir l’Irak. D’après l’analyse de Frankfurt, nous devrions dire que le président des 

États-Unis déconnait, mais ne mentait pas. 

Frankfurt remarque entre autres choses que le baratin repose sur le bluff ou le 

trucage. Bush bluffa à partir de quelques minces indices laissant croire qu’il avait raison 

de vouloir envahir l’Irak. Le 5 février 2003, devant le Conseil de Sécurité de l'ONU, 

Colin Powell, alors Secrétaire d’État des États-Unis, donna des preuves très 

controversées sur l'existence d'armes de destruction massive en Irak. Il exprimera deux 

ans plus tard son amertume: interrogé sur ABC, il expliqua que cette prestation, en 

grande partie fausse, entache désormais sa carrière. Si Colin Powell a menti, Bush de son 

côté déconnait ou baratinait. Powell a récolté tout l’odieux du baratinage de son patron. 

Lorsqu’on confronte le baratineur à la vérité, son masque de baratineur tombe et il 

devient un menteur. 

                                                 
6 Ibid., p. 64-65. 
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La télésérie qui déconne 

 

 Lorsque le baratin se drape de la vérité, il devient baratin par excellence. Je 

soutiens que Les Lavigueur, la vraie histoire illustre éloquemment ce suprême baratin. 

On rétorquera que, puisque le baratineur ne s’intéresse pas à la vérité, et que le but visé 

par la télésérie est de rétablir la vérité, la télésérie ne baratine pas. Justement, ce fameux 

titre la télésérie nous laisse-croire que la télésérie veut nous montrer la »vérité vraie», 

mais ce n’est là que du bluff. Comme je l’ai montré, le but de la télésérie n’est pas de 

rétablir la vérité, mais plutôt de réparer le tort considérable subit par les Lavigueur, en 

particulier de la part des médias. La télésérie comporte de nombreuses faussetés et 

inexactitudes. Peu importe. Ce qui compte pour le scénariste Jacques Savoie, c’est de 

rétablir l’honneur des Lavigueur qui fut traîné dans la boue par les médias. 

 

 

Une civilisation «anti-réaliste» carburant au baratinage 

 

 «L’un des traits les plus caractéristiques de notre culture, écrit Frankfurt, est 

l’omniprésence du baratin.»7 Qu’est-ce qui explique cet affligeant phénomène si 

répandu ? En premier lieu, répond Frankfurt, il y a cette conviction propre aux 

démocraties «qu’il est de la responsabilité du citoyen d’avoir une opinion sur tout...». 

Nous sommes tous amenés, un jour ou l’autre, à devoir donner notre avis sur un sujet 

dont on ignore presque tout. C’est le règne de ce que déjà Platon appelait la doxa, 

l’empire de l’opinion, c’est-à-dire de l’ignorance. Contemporain du faîte de la démocratie 

à Athènes, Platon dénonçait le danger d’un pouvoir politique reposant sur l’ignorance des 

citoyens. Seuls, arguait Platon dans La République, ceux qui savent doivent gouverner : 

ce sont les fameux «philosophes-rois». 
                                                 
7 Harry Frankfurt, op. cit., p. 17. 
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 D’après Frankfurt, la prolifération du baratin a des sources plus profondes que 

l’empire de la doxa naissant dans le terreau fertile de la démocratie. Ces sources 

véritables sont celles du triomphe des philosophies anti-réalistes «qui nient toute 

possibilité d’accéder à une réalité objective et par conséquent de connaître la nature 

véritable des choses.»8 Ces philosophies, tel le relativisme ainsi que le scepticisme, que 

nous avons brièvement abordé précédemment, sapent l’idéal de vérité «au profit d’une 

autre sorte de discipline : celle que requiert l’idéal alternatif de sincérité.» Puisque nous 

sommes pratiquement tous convaincus qu’une réalité vraie, valable pour tous, n’existe 

pas, le mieux que nous puissions faire, c’est de dire comment les choses nous 

apparaissent, chacun devant être fidèle à ce qu’il perçoit et à comment il le perçoit. Le 

problème qui se pose, toutefois, c’est qu’«être fidèle» à soi n’a plus aucun sens puisque la 

vérité n’en a plus aucun. Frankfurt peut donc conclure son troublant essai par cette phrase 

coup-de-poing : «La sincérité, par conséquent, c’est du baratin. (sincerity itself is 

bullshit)». 

                                                 
8 Ibid., p. 73. 


