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ANAXIMANDRE, ARCHITECTE DU COSMOS 
 

'Αεί ı θεός γεωµετρει 
 
 Anaximandre de Milet (610-540) est moins un philosophe 
qu’une sorte de figure emblématique de la philosophie: c’est l’un 
des premiers «philosophes». Anaximandre partage ce titre de 

gloire avec deux autres Milésiens, Thalès et Anaximène. Il existe des tas de livres sur les 
premiers phusiologoi, et si vous en avez lu un, inutile de lire les autres tant ils se 
ressemblent et sont, au fond, ennuyants. Cependant, si l’un de ces livres vous dit 
qu’Anaximandre est plus important encore que ce qu’on cru jusqu’à maintenant, ce livre 
peut devenir intéressant, voire passionnant. C’est ce qui se passe avec l’ouvrage de 
Robert Hahn. Anaximander and the Architects montre que le Milésien est une sorte de 
géant de la pensée qui a ouvert des voies à la pensée et qui, en montant sur ses épaules, 
nous permettent d’aller plus loin. Avec cet ouvrage, Robert Hahn est devenu l’un des 
auteurs actuellement les plus perspicaces sur l’épineuse question de l’origine de la 
philosophie en Grèce ancienne.  

 

 D’après la tradition, remontant à Aristote, Anaximandre serait le premier des 
physiologoi qui, avec Thalès et Anaximène, aurait entreprit une enquête sur la nature 
(istoria peri phuseos) et a proposé un archè, un principe premier : l’apeiron. L’étude 
d’Anaximandre a donc été depuis les tout débuts façonnée par les intérêts qui furent ceux 
des péripatéticiens. Comme Aristote, et ensuite Théophraste, se demandaient quelle est la 
cause première de tout ce qui existe, l’intérêt porté à Anaximandre résidait dans sa 
réponse, l’apeiron, et sa pensée fut réduite à cet obscur «Sans-Limite» à l’origine de 
tout… 
 Comment aller au-delà d’Aristote et cesser de comprendre Anaximandre à partir 
du questionnement du maître du Lycée, pour enfin le comprendre lui-même pour lui-
même? Robert Hahn croit pouvoir passer par-dessus la tête d’Aristote. Sa thèse est 
originale et relativement simple. D’après Hahn, la pensée d’Anaximandre s’éclaire 
lorsqu’on comprend qu’Anaximandre ne fait qu’appliquer au cosmos dans sa totalité les 
techniques architecturales qu’il emprunte aux architectes qui lui sont contemporains. 
Anaximandre (tout comme Thalès et Anaximène) fait partie, selon Hahn, d’une 
communauté d’hommes particulièrement versée en «géométrie appliquée», que nous 
avons classé, nous, en deux groupes, les philosophes, d’une part, et les architectes, 
d’autre part, distinction qui n’existait pas au temps d’Anaximandre. C’est ainsi 
qu’Anaximandre et Thalès, mais aussi Théodore et Rhoïkos, deux citoyens de Samos, 
Chersiphon de Knossos et son fils Métagène, font partie de ce même groupe d’hommes1 
ayant entre eux des «ressemblances de famille» du fait qu’ils s’intéressent tous à des 

                                     
1 À cette liste, on pourrait ajouter le nom d’Eupalinos de Mégare qui, engagé par le tyran Polycrate, 
construisit le fameux aqueduc à Samos d’une longueur de 1 035 m, creusé à travers le mont Castelli et à 
partir de deux extrémités de la colline. 
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problèmes d’application pratique en géométrie. Comme l’écrit Hahn : «…all these 
individuals gained wide recognition for the feats in applied geometry.» (p. 56)  
 Vers 570-560 avant notre ère, les aristocrates de Samos font appel à Théodore et 
Rhoïkos pour construire un fantastique temple en pierre, l’Héraion, un temple consacré à 
l’épouse de Zeus, Héra. Presque au même moment, Crésus (561-547), alors roi de Lydie, 
fait appel aux Crétois Chersiphon et Métagène pour entreprendre à Éphèse la construction 
d’un autre temple gigantesque consacré cette fois-ci à la déesse Artémis, c’est 
l’Artémission. Ce temple fut considéré comme par la suite comme l’une des sept 
merveilles du monde. Or Vitruve (De Architectura, I,1) nous apprend que ces architectes 
avaient rédigés des traités d’architecture. À cette même époque, nous savons (la Suda ) 
qu’Anaximandre rédigea lui aussi un traité, un Peri phuseos, le premier du genre en 
prose. Hahn date l’ouvrage d’Anaximandre de 548/547 (p. 47). Il y a là un synchronisme 
étonnant.  D’après Hahn, cette coïncidence n’en est pas vraiment une. «The coincidence 
is stunning as is the fact that the possible connection has been all but neglected.» (p. 56). 
Il me semble dès lors ne plus faire aucun doute que les premiers phusiologoi milésiens 
s’inscrivent dans un contexte historique fait d’innovations technologiques et 
mathématiques, et que leur démarche critique, opérant le passage «du mythe à la raison», 
se fait à l’intérieur de ce cadre précis et insoupçonné jusqu’ici, celui de la géométrisation 
du monde qu’initie la construction de temples grandioses. 
 La thèse de l’auteur permet de rendre intelligible un certain nombre de 
témoignages doxographiques au sujet d’Anaximandre qui, jusqu’à ce jour, restent 
inintelligibles, ou du moins obscurs. Voici quelques-uns de ces mystères qu’Hahn 
parvient à élucider.  
 
 (1) Au sujet de la terre, Hyppolite de Rome rapporte : « τÚ δ¢ σχ∞µα αÈτ∞ς (sc. 
τ∞ς γ∞ς) γυρόν, στρογγύλον, κίονος λίθƒ...» / «Sa forme [à la terre] est incurvée, 
arrondie, semblable au fût d’une colonne de pierre…». Que faire de cette idée saugrenue 
qui veut que la terre soit comparable au fût d’une colonne ou à un cylindre? Il faut 
comprendre qu’Anaximandre opère ici une analogie tirée de l’architecture : la terre est au 
cosmos, ce que le fût d’une colonne est au temple.  
 (2) Le témoignage doxographique suivant demeurait également une énigme 
irrésolue : « Íπάρχειν δ¢ φησι µ¢ν σχήµατι τØν γ∞ν κυλινδροειδ∞, ¶χειν δ¢ τόσουτον 
βάθος ˜σον çν ε‡η τρίτον πρÚς τÚ πλάτος.» / «Il affirme [Anaximandre] que la terre a la 
forme d’un cylindre dont la profondeur correspond à un tiers de sa largeur.» Comment 
Anaximandre peut-il affirmer que la terre a une forme cylindre dont les dimensions sont 3 
fois 1? Encore une fois, il faut revenir à l’analogie de départ. Tout comme les dimensions 
du fût d’une colonne représentent une règle de proportion à laquelle obéit toute la 
structure du temple, la dimension de la terre exprimerait une règle de proportion à 
laquelle obéiraient les corps célestes. Ainsi,  
 

«The circle of the sun is twenty-seven times the size of the earth, that is, the 
distance to the sun is twenty-seven earth diameters. The wheel of the moon 
is distant from the eart by eighteen earth diameters. The wheel of the stars, 
remarquably, is nearer than either the sun or moon, presumably nine earth 
diameters from us. The number series 9, 18, 27 means, first of all, far, 
farther, and farthest…» (p. 181) 
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Les architectes ioniens de l’époque archaïque, contemporains d’Anaximandre, ne 
procédaient pas autrement. D’abord, l’architecte s’entend avec le patron ou le 
subventionnaire pour déterminer la dimension du stylobate ainsi que le nombre de 
colonnes. C’est le syngraphe, sorte de contrat écrit en chiffres et en lettres, par lequel le 
propriétaire ou le subventionnaire et l’architecte s’entendait sur l’édifice à construire. 
L’unité de base y était déterminée, c’est «le module». Dans le cas de l’architecture 
ionique, le module était le diamètre d’une colonne, de sorte que le reste des structures de 
l’édifice était calculé comme des multiples proportionnels au module. Hahn soutient que 
la proportion 3 :1 fut employée à l’Héraion, à l’Artémission ainsi qu’au Didymaion. (p. 
188). L’emprunt d’Anaximandre pour son «Kosmoion» aux architectes, on le constate, 
est on ne plus direct. Je ne suis pas architecte, ni archéologue. Si Hahn a raison, c’est là 
une découverte remarquable de premier ordre! Déjà Hésiode (Théogonie, 720-729) avait 
exprimé de manière poétique la symétrie de l’univers suivant la règle 9 + 1 : le temps 
qu’une enclume mettrait à descendre du Ciel pour frapper la Terre, le même temps que la 
même enclume prendrait pour frapper le fond du Tartare en partant de la Terre. 
Anaximandre va plus loin qu’Hésiode. Il géométrise tout. Il part de la règle d’Hésiode 9 
+1. Les étoiles sont immensément éloignées de la Terre, à 9/10 diamètres terrestres; la 
Lune est encore plus loin, à 18/19 diamètres; et, finalement, le Soleil à 27/28 diamètres 
terrestres. D’après Hahn, le premier nombre dans ces pairs de nombres représente la 
distance de la Terre à l’intérieur des roues célestes; le second, la distance de la Terre à 
l’extérieur des roues célestes (le dessin «aérien» du cosmos d’Anaximandre se trouve en 
p. 191). En somme, le Peri phuseos d’Anaximandre ne serait qu’un syngraphe cosmique. 
Et tout comme Théodore, Rhoïkos, Chersiphon et son fils étalaient leur savoir-faire dans 
leurs ouvrages d’architecture, Anaximandre étale son savoir-faire en expliquant les 
différentes étapes de la construction du cosmos. 
 (3) D’après Agathémère, un historien et géographe du IIIe siècle avant notre ère, 
«'Αναξίµανδρος ... πρ«τος §τολµησε τØν οfiκουµένην •ν πίνακι γράψαι...» / 
«Anaximandre… fut le premier à avoir eu l’audace de dessiner sur une tablette le monde 
habité…». La carte d’Anaximandre, détaillée par la suite par un autre Milésien, Hécatée, 
représentait le monde habité -- l’oikumenè -- de manière circulaire, comportant 
probablement trois continents, l’ensemble entouré par le fleuve Okeanos (voir la figure 
4.14 en p. 210). D’après Hahn, la conception de cette carte est calquée de la surface du 
fût de la colonne dont le bordure externe circulaire est taillée suivant le procédé appelé 
anathyrosis. Ce procédé technique consiste à niveler soigneusement une bande tout 
autour du fût, en extrayant une couche à l’intérieur du fût. Dès lors, le centre du fût de la 
colonne peut s’emboutir au moyen d’une tige dans le centre exact d’un autre fût, ce qui 
permet de maintenir fermement les deux pièces ensemble. Ce dernier procédé est appelé 
empolion. Or la Terre d’Anaximandre est immobile au centre de tout, équidistante entre 
les choses. De plus, d’après le Pseudo-Plutarque, dans les premières phases de la 
cosmogonie d’Anaximandre, une sphère de flammes enveloppe la terre «comme une 
écorce autour d’un arbre». La ressemblance entre la bande anathyrosis sur le fût et les 
roues de feu du soleil, de la lune et des étoiles est frappante (voir figures 3.23-3.25, p. 
154-156). 
 
 Le lecteur n’apprendra rien de nouveau dans Anaximander and the Architects sur 
le fameux apeiron. Il comprend à présent que cette question de l’archè est secondaire 
dans la démarche «géométrisante» d’Anaximandre, le plus important étant pour lui la 
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géométrisation du cosmos. À cet égard, Hahn considère Anaximandre comme une espèce 
d’«architectural historian» (p. 179). Comme je l’ai dit au début, il faut toujours se 
rappeler que la question de l’archè est une question aristotélicienne et non 
anaximandrienne.  
 Mais qui est Anaximandre? Qu’a-t-il réalisé au juste? Est-il un philosophe2, 
certains ayant émis des doutes à son sujet3? Un scientifique? Un philosophe-scientifique? 
Hahn abordent ces questions dans le premier chapitre (intitulé : Anaximander and the 
Origins of Greek Philosophy : The Problem and the Three Tiers Explanation). Ce 
chapitre ainsi que le dernier (le chapitre 5 ) sont les moins satisfaisants et les plus 
frustrants du livre. Les idées développées dans ces pages importantes auraient mérité plus 
de réflexion. Je vais tenter ici de les présenter le plus clairement qu’il m’est possible. 
 Hahn passe en revue et critique les explications proposées jusqu’à lui touchant la 
naissance de la science et de la philosophie grecque, principalement celles proposées par 
le spécialiste britannique, Geoffrey Lloyd. D’après Hahn (p. 22), à un moment donné 
Lloyd4 expliquait ainsi l’origine de la science et de la philosophie grecque : « (1) 
Rigourous Proof, and thus rigourous demonstration; and (2) Self-Conscious 
Methodologies and Second-Order Questioning.» Malheureusement, cette explication de 
Lloyd se trouve à exclure les Milésiens comme philosophes et scientifiques puisque, à 
strictement parler, on ne trouve aucune trace explicite de (1) avant Parménide, et aucune 
trace de (2) avant Xénophane et Héraclite. En fait, Lloyd fait appel à des critères que 
seuls Platon et Aristote élaboreront de manière systématique. C’est ce qu’entend Hahn 
par «first-tier account» de l’origine de la philosophie et de la science. Hahn montre 
ensuite que Lloyd a subséquemment nuancé sa position. D’autres types d’explications ont 
été proposées par d’autres chercheurs (Conford, Vernant, Burkert, etc.) qui appartiennent, 
toujours selon Hahn, au «second-tier account». Ce second type d’explication cherche à 
rendre compte en somme du passage «du mythe à la raison», et Anaximandre se trouve 
dès lors réhabilité comme philosophe. En fait, bon nombre de chercheurs ont compris que 
c’était une erreur de comprendre les Milésiens à partir de Platon et d’Aristote qui font de 
la métaphysique et de l’épistémologie des constituants essentiels de la philosophie. C’est 
pourquoi, des deux questions (p. 15) que distinguent l’auteur : 
 

(A) What are the defining characteristics of Greek philosophy in terms of which 
we can distinguish it from earlier prephilosophical thought? 

(B) What explain the rise of this particular type of thinking in Greece? 
 
la vaste majorité des chercheurs aujourd’hui rejettent la première et préfèrent répondre à 
la seconde. Même Lloyd est passé dans le second camp, le «second-tier account». 
D’après Hahn, Lloyd est le concepteur de la «Conventional View» sur la question, qui 
fait appel, en gros, à cinq facteurs, dont le cinquième est déterminant selon Lloyd (p. 23), 

                                     
2 Le mot «philosophe/-phie» fut inventé, d’après tradition (voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des 
philosophes illustres, Prologue 12; voir aussi livre VIII, 8), par Pythagore qui eut, soit dit en passant, 
Anaximandre pour maître. 
3 C’est par exemple ce que soutiennent par exemple Richard D. MaKirahan (dans «Heraclitus : The First 
Philosopher?» in Anthony Preus éd., Essays in Ancient Greek Philosophy VI : Before Plato), et Jaap 
Mansfeld (dans «Myth and Science : a question of origins», Hypatia, 1985, p. 45-65.) 
4 Dans Origines et développement de la science grecque. Magie, raison et expérience (Flammarion, 1990), 
trad. frse de Magic, Reason and Experience, 1970. 
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c’est-à-dire que le dernier facteur constitue la condition suffisante qui aurait permis la 
naissance de la rationalité scientifique et philosophique. 
 

1. Disposé de loisirs. 
2. Prise de conscience de la relativité des croyances. 
3. Disposer de textes écrits. 
4. Maîtrise de la technologique. 
5. Naissance de la polis. 

 
Lloyd a rapidement convenu que les quatre premiers facteurs n’étaient pas déterminants 
quant à l’origine de la philosophie et de la science puisqu’ils sont également présents 
dans les grandes civilisations du Proche-Orient, et pourtant la philosophie et la science 
n’ont pas vu le jour là-bas. Pourquoi donc en Grèce? – C’est à cause de la naissance de la 
cité-État, chantent à l’unisson Lloyd et les hellénistes français : les Louis Gernet, Jean-
Pierre Vernant et Marcel Détienne (p. 23). Les cinq facteurs mentionnés constituent la 
«Conventional View» sur la question. Or, Hahn note que Lloyd a finalement pris ses 
distances par rapport à la Conventional View. Dans les derniers ouvrages de Lloyd5, ce 
dernier en effet n’affirme plus catégoriquement que la naissance de la polis est le facteur 
causal déterminant de l’avènement de la rationalité. Plus réservé, Lloyd parle maintenant 
simplement de corrélation. Qui, en effet, peut encore soutenir sérieusement 
qu’Anaximandre et Thalès ont développé des attitudes rationnelles sachant que la cité où 
ils vivaient était dirigée par la tyrannie de Thrasybule (fin du VIIe siècle)? (cf. p. 27) 
 
 Le problème resta entier jusqu’à ce qu’arrive l’auteur qui défend sa thèse passée 
inaperçue jusqu'à présent. L’explication de l’origine de la science et de la philosophie 
faisant appel à la technologie architecturale de l’époque archaïque est la «third-tier 
account». Pour ma part, j’avoue ne pas comprendre la nécessité de parler ici d’une 
explication de «troisième niveau»; et, au fond, je ne comprends pas la logique qui préside 
à ce vocabulaire d’«n-tier account». Qui plus est, quand l’auteur déclare (p. 42) «that 
although techology (i.e., technè) was not a sufficient condition to account for the 
innovations of Thales (and Anaximander), it nevertheless player a significant and vastly 
understimated role in stimulating thoses efforts.» (p. 42, je souligne), je reste déconcerté, 
car on aurait pensé que la technologie architecturale est précisément la condition 
suffisante qui a suscité la pensée rationnelle chez Anaximandre (et a fortiori chez Thalès). 
Mais il y a plus. Il faut croire en effet qu’une explication est possible de la raison qui a 
permis la construction des temples et, donc, a fortiori de l’origine de la philosophie et de 
la science. En somme, il y a des motifs sociopolitiques qui expliqueraient la construction 
de temples monumentaux, lesquelles constructions sont à l’origine de la philosophie et de 
la science. Pourquoi l’auteur ne qualifie-t-il pas cette explication de nature sociopolitique 
de «fourth-tier account»? Cela reste un mystère. Peu importe, au fond. Venons-en donc à  
l’explication ultime de l’origine de la philosophie et de la science que l’auteur réserve 
pour le dernier chapitre intitulé: Technology as Politics : The Origins of Greek 
Philosophy in Its Sociopolitical Context. 
 
 Étonnamment, mise à part l’Introduction, c’est la chapitre le plus court de 
l’ouvrage (il fait vingt-et-une pages). C’est bien peu pour un sujet aussi central. 
                                     
5 Adversaries and Authorities, 1996. 
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 En gros, la thèse de l’auteur est que la construction des temples monumentaux fut 
un moyen mis en place par l’aristocratie pour raffermir son pouvoir politique qui lui 
échappait. Hahn a raison de dire que l’éthique aristocratique est celle que chante Homère, 
laquelle trouve son écho dans les croyances religieuses qui veut que l’homme est 
misérable en comparaison de l’Immortalité des dieux (cf. p. 238). Comme dit Ulysse dans 
le chant XXVIII (13-135) de l’Odyssée : «Sur terre, l’homme est le plus misérable de 
tous les animaux qui marchent et respirent : tant que les Immortels lui donnent le 
bonheur et lui gardent sa force, il pense que jamais aucun mal ne peut l’atteindre; mais 
quand, des Bienheureux, il a sa part de maux, ce n’est qu’à contre-cœur qu’il supporte la 
vie.» Or les temples d’Héra, d’Artémis et d’Apollon, veulent rappeler aux mortels «…the 
imporverishment of mortal wisdom in comparison with the divine… The ethos that drove 
the patrons of monumental temples in archaic Ionia was the pessimism of reason, the 
view that nature’s deep secrets cannot discovered by minds of mortals, and through the 
sacred sanctuairies the inscrutable wisdom of the god is celebrated.» (ibid.). Or, tout 
comme la réforme hoplite initiée par l’aristocratie, c’est finalement retournée contre 
l’aristocratie, la construction des temples monumentaux eut l’effet contraire à celui 
recherché, c’est-à-dire que ce genre de construction suscita l’optimisme en la raison. En 
effet, les architectes chargés de ces projets ouvrirent un domaine inédit d’enquête sur la 
nature (istoria peri phuseos) «and promoted an optimism of reason that Anaximander 
pursued by producing a rational vision of knowledge that, in turn, progressively 
challenged and partially undermined the view sung in epic.» (p. 239). 
 
 Il y a ici des pistes de recherches inédites et prometteuses. L’auteur aurait dû 
consacrer les trois-quarts de l’ouvrage à la dimension sociopolitique de la naissance de la 
rationalité. Apparemment, l’auteur a pensé qu’à peine le dixième suffisait. En cela, il se 
trompait. Espérons que l’auteur aura le courage de poursuivre sa réflexion dans cette 
direction. 
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