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ANAXIMANDRE, ARCHITECTE DU COSMOS
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1 s Anaximandre de Milet (610-540) est moins un philosophe

T = | OU”UNE SOrte de figure emblématique de la philosophie: ¢’est I’'un

des premiers «philosophes». Anaximandre partage ce titre de
gloire avec deux autres Milésiens, Thalés et Anaximéne. Il existe des tas de livres sur les
premiers phusiologoi, et si vous en avez lu un, inutile de lire les autres tant ils se
ressemblent et sont, au fond, ennuyants. Cependant, si I’'un de ces livres vous dit
gu’Anaximandre est plus important encore que ce qu’on cru jusqu’a maintenant, ce livre
peut devenir intéressant, voire passionnant. C’est ce qui se passe avec I’ouvrage de
Robert Hahn. Anaximander and the Architects montre que le Milésien est une sorte de
géant de la pensée qui a ouvert des voies a la pensée et qui, en montant sur ses épaules,
nous permettent d’aller plus loin. Avec cet ouvrage, Robert Hahn est devenu I’un des
auteurs actuellement les plus perspicaces sur I’épineuse question de I’origine de la
philosophie en Gréce ancienne.

D’aprés la tradition, remontant a Aristote, Anaximandre serait le premier des
physiologoi qui, avec Thalés et Anaximene, aurait entreprit une enquéte sur la nature
(istoria peri phuseos) et a proposé un arche, un principe premier : I’apeiron. L’étude
d’Anaximandre a donc été depuis les tout débuts fagonnée par les intéréts qui furent ceux
des péripatéticiens. Comme Aristote, et ensuite Théophraste, se demandaient quelle est la
cause premiere de tout ce qui existe, I’intérét porté a Anaximandre résidait dans sa
réponse, I’apeiron, et sa pensée fut réduite a cet obscur «Sans-Limite» a I’origine de
tout...

Comment aller au-dela d’Aristote et cesser de comprendre Anaximandre a partir
du questionnement du maitre du Lycée, pour enfin le comprendre lui-méme pour lui-
méme? Robert Hahn croit pouvoir passer par-dessus la téte d’Aristote. Sa thése est
originale et relativement simple. D’apres Hahn, la pensée d’Anaximandre s’éclaire
lorsqu’on comprend qu’Anaximandre ne fait qu’appliquer au cosmos dans sa totalité les
techniques architecturales qu’il emprunte aux architectes qui lui sont contemporains.
Anaximandre (tout comme Thales et Anaximeéne) fait partie, selon Hahn, d’une
communauté d’hommes particulierement versée en «géométrie appliquée», que nous
avons classé, nous, en deux groupes, les philosophes, d’une part, et les architectes,
d’autre part, distinction qui n’existait pas au temps d’Anaximandre. C’est ainsi
qu’Anaximandre et Thales, mais aussi Théodore et Rhoikos, deux citoyens de Samos,
Chersiphon de Knossos et son fils Métagéne, font partie de ce méme groupe d’hommes®
ayant entre eux des «ressemblances de famille» du fait qu’ils s’intéressent tous a des

" A cette liste, on pourrait ajouter le nom d’Eupalinos de Mégare qui, engagé par le tyran Polycrate,

construisit le fameux aqueduc a Samos d’une longueur de 1 035 m, creusé a travers le mont Castelli et a
partir de deux extrémités de la colline.



problémes d’application pratique en géométrie. Comme I’écrit Hahn: «...all these
individuals gained wide recognition for the feats in applied geometry.» (p. 56)

Vers 570-560 avant notre ére, les aristocrates de Samos font appel a Théodore et
Rhotkos pour construire un fantastique temple en pierre, I’Héraion, un temple consacré a
I’épouse de Zeus, Héra. Presque au méme moment, Crésus (561-547), alors roi de Lydie,
fait appel aux Crétois Chersiphon et Métagéne pour entreprendre a Ephése la construction
d’un autre temple gigantesque consacré cette fois-ci a la déesse Artémis, c’est
I’Artémission. Ce temple fut considéré comme par la suite comme I’une des sept
merveilles du monde. Or Vitruve (De Architectura, 1,1) nous apprend que ces architectes
avaient rédigés des traités d’architecture. A cette méme époque, nous savons (la Suda )
qu’Anaximandre rédigea lui aussi un traité, un Peri phuseos, le premier du genre en
prose. Hahn date I’ouvrage d’Anaximandre de 548/547 (p. 47). Il y a la un synchronisme
étonnant. D’aprés Hahn, cette coincidence n’en est pas vraiment une. «The coincidence
is stunning as is the fact that the possible connection has been all but neglected.» (p. 56).
Il me semble dés lors ne plus faire aucun doute que les premiers phusiologoi milésiens
s’inscrivent dans un contexte historique fait d’innovations technologiques et
mathématiques, et que leur démarche critique, opérant le passage «du mythe a la raison»,
se fait a I’intérieur de ce cadre précis et insoupgonneé jusqu’ici, celui de la geométrisation
du monde qu’initie la construction de temples grandioses.

La thése de I'auteur permet de rendre intelligible un certain nombre de
témoignages doxographiques au sujet d’Anaximandre qui, jusqu’a ce jour, restent
inintelligibles, ou du moins obscurs. Voici quelques-uns de ces mystéres qu’Hahn
parvient a élucider.

(1) Au sujet de la terre, Hyppolite de Rome rapporte : « t0 ¢ oyfjlo autig (SC.
¢ Y1c) yupdv, otpoyydrov, kiovoc Albc...» / «Sa forme [a la terre] est incurvée,
arrondie, semblable au fit d’une colonne de pierre...». Que faire de cette idée saugrenue
qui veut que la terre soit comparable au f(t d’une colonne ou a un cylindre? Il faut
comprendre qu’Anaximandre opere ici une analogie tirée de I’architecture : la terre est au
cosmos, ce que le fit d’une colonne est au temple.

(2) Le témoignage doxographique suivant demeurait également une énigme
irrésolue : « Umapyewv d& Enot HeEV oynpatt Thv YTV KLAWVOPOELdT], EXelv 0 TOGOLTOV

Baboc Soov av gin tpitov mpodg T TAdtog.» / «Il affirme [Anaximandre] que la terre a la

forme d’un cylindre dont la profondeur correspond a un tiers de sa largeur.» Comment
Anaximandre peut-il affirmer que la terre a une forme cylindre dont les dimensions sont 3
fois 1? Encore une fois, il faut revenir a I’analogie de départ. Tout comme les dimensions
du fat d’une colonne représentent une régle de proportion a laquelle obéit toute la
structure du temple, la dimension de la terre exprimerait une régle de proportion a
laquelle obéiraient les corps célestes. Ainsi,

«The circle of the sun is twenty-seven times the size of the earth, that is, the
distance to the sun is twenty-seven earth diameters. The wheel of the moon
is distant from the eart by eighteen earth diameters. The wheel of the stars,
remarquably, is nearer than either the sun or moon, presumably nine earth
diameters from us. The number series 9, 18, 27 means, first of all, far,
farther, and farthest...» (p. 181)



Les architectes ioniens de I’époque archaique, contemporains d’Anaximandre, ne
procédaient pas autrement. D’abord, I’architecte s’entend avec le patron ou le
subventionnaire pour déterminer la dimension du stylobate ainsi que le nombre de
colonnes. C’est le syngraphe, sorte de contrat écrit en chiffres et en lettres, par lequel le
propriétaire ou le subventionnaire et I’architecte s’entendait sur I’édifice a construire.
L’unité de base y était déterminée, c’est «le module». Dans le cas de I’architecture
ionique, le module était le diamétre d’une colonne, de sorte que le reste des structures de
I’édifice était calculé comme des multiples proportionnels au module. Hahn soutient que
la proportion 3 :1 fut employée a I’Héraion, a I’ Artémission ainsi qu’au Didymaion. (p.
188). L’emprunt d’Anaximandre pour son «Kosmoion» aux architectes, on le constate,
est on ne plus direct. Je ne suis pas architecte, ni archéologue. Si Hahn a raison, c’est la
une découverte remarquable de premier ordre! Déja Hésiode (Théogonie, 720-729) avait
exprimé de maniére poétique la symétrie de I’univers suivant la régle 9 + 1: le temps
qu’une enclume mettrait a descendre du Ciel pour frapper la Terre, le méme temps que la
méme enclume prendrait pour frapper le fond du Tartare en partant de la Terre.
Anaximandre va plus loin qu’Hésiode. 1l géométrise tout. Il part de la regle d’Hésiode 9
+1. Les étoiles sont immensément éloignées de la Terre, a 9/10 diametres terrestres; la
Lune est encore plus loin, a 18/19 diametres; et, finalement, le Soleil a 27/28 diametres
terrestres. D’aprés Hahn, le premier nombre dans ces pairs de nombres représente la
distance de la Terre a I’intérieur des roues célestes; le second, la distance de la Terre a
I’extérieur des roues célestes (le dessin «aérien» du cosmos d’Anaximandre se trouve en
p. 191). En somme, le Peri phuseos d’ Anaximandre ne serait qu’un syngraphe cosmique.
Et tout comme Théodore, Rhoikos, Chersiphon et son fils étalaient leur savoir-faire dans
leurs ouvrages d’architecture, Anaximandre étale son savoir-faire en expliquant les
différentes étapes de la construction du cosmos.

(3) D’aprés Agathémere, un historien et géographe du Ille siécle avant notre ére,
«Avo&iHovopog ... TPEOTOG ETOAUNGE TNV OiKOLUEVNV €V mivakt ypawyot..» [/
«Anaximandre... fut le premier & avoir eu I’audace de dessiner sur une tablette le monde
habité...». La carte d’Anaximandre, détaillée par la suite par un autre Milésien, Hécatée,
représentait le monde habité -- I’oikumené -- de maniére circulaire, comportant
probablement trois continents, I’ensemble entouré par le fleuve Okeanos (voir la figure
4.14 en p. 210). D’apres Hahn, la conception de cette carte est calquée de la surface du
fat de la colonne dont le bordure externe circulaire est taillée suivant le procéedé appelé
anathyrosis. Ce procédé technique consiste a niveler soigneusement une bande tout
autour du fat, en extrayant une couche a I’intérieur du fat. Dés lors, le centre du fat de la
colonne peut s’emboutir au moyen d’une tige dans le centre exact d’un autre fat, ce qui
permet de maintenir fermement les deux pieces ensemble. Ce dernier procédé est appelé
empolion. Or la Terre d’Anaximandre est immobile au centre de tout, équidistante entre
les choses. De plus, d’apres le Pseudo-Plutarque, dans les premiéres phases de la
cosmogonie d’Anaximandre, une sphére de flammes enveloppe la terre «comme une
écorce autour d’un arbre». La ressemblance entre la bande anathyrosis sur le fit et les
roues de feu du soleil, de la lune et des étoiles est frappante (voir figures 3.23-3.25, p.
154-156).

Le lecteur n’apprendra rien de nouveau dans Anaximander and the Architects sur
le fameux apeiron. Il comprend a présent que cette question de I’arché est secondaire
dans la démarche «géométrisante» d’Anaximandre, le plus important étant pour lui la



géométrisation du cosmos. A cet égard, Hahn considére Anaximandre comme une espéce
d’«architectural historian» (p. 179). Comme je I’ai dit au début, il faut toujours se
rappeler que la question de I’arché est une question aristotélicienne et non
anaximandrienne.

Mais qui est Anaximandre? Qu’a-t-il réalisé au juste? Est-il un philosophe?,
certains ayant émis des doutes & son sujet®? Un scientifique? Un philosophe-scientifique?
Hahn abordent ces questions dans le premier chapitre (intitulé : Anaximander and the
Origins of Greek Philosophy : The Problem and the Three Tiers Explanation). Ce
chapitre ainsi que le dernier (le chapitre 5) sont les moins satisfaisants et les plus
frustrants du livre. Les idees développées dans ces pages importantes auraient mérité plus
de réflexion. Je vais tenter ici de les présenter le plus clairement qu’il m’est possible.

Hahn passe en revue et critique les explications proposees jusqu’a lui touchant la
naissance de la science et de la philosophie grecque, principalement celles proposées par
le spécialiste britannique, Geoffrey Lloyd. D’aprés Hahn (p. 22), a un moment donné
Lloyd* expliquait ainsi I’origine de la science et de la philosophie grecque: « (1)
Rigourous Proof, and thus rigourous demonstration; and (2) Self-Conscious
Methodologies and Second-Order Questioning.» Malheureusement, cette explication de
Lloyd se trouve a exclure les Milésiens comme philosophes et scientifiques puisque, a
strictement parler, on ne trouve aucune trace explicite de (1) avant Parménide, et aucune
trace de (2) avant Xénophane et Héraclite. En fait, LIoyd fait appel a des critéres que
seuls Platon et Aristote élaboreront de maniere systématique. C’est ce qu’entend Hahn
par «first-tier account» de I’origine de la philosophie et de la science. Hahn montre
ensuite que Lloyd a subséquemment nuancé sa position. D’autres types d’explications ont
été proposées par d’autres chercheurs (Conford, Vernant, Burkert, etc.) qui appartiennent,
toujours selon Hahn, au «second-tier account». Ce second type d’explication cherche a
rendre compte en somme du passage «du mythe a la raison», et Anaximandre se trouve
deés lors réhabilité comme philosophe. En fait, bon nombre de chercheurs ont compris que
c’était une erreur de comprendre les Milésiens a partir de Platon et d’Aristote qui font de
la métaphysique et de I’épistémologie des constituants essentiels de la philosophie. C’est
pourquoi, des deux questions (p. 15) que distinguent I’auteur :

(A) What are the defining characteristics of Greek philosophy in terms of which
we can distinguish it from earlier prephilosophical thought?
(B) What explain the rise of this particular type of thinking in Greece?

la vaste majorité des chercheurs aujourd’hui rejettent la premiere et préférent répondre a
la seconde. Méme Lloyd est passé dans le second camp, le «second-tier account.
D’aprés Hahn, Lloyd est le concepteur de la «Conventional View» sur la question, qui
fait appel, en gros, a cinq facteurs, dont le cinquieme est déterminant selon Lloyd (p. 23),

* Le mot «philosophe/-phie» fut inventé, d’apres tradition (voir Diogéne Laérce, Vies et doctrines des
philosophes illustres, Prologue 12; voir aussi livre VIII, 8), par Pythagore qui eut, soit dit en passant,
Anaximandre pour maitre.

3 C’est par exemple ce que soutiennent par exemple Richard D. MaKirahan (dans «Heraclitus : The First
Philosopher?» in Anthony Preus éd., Essays in Ancient Greek Philosophy VI : Before Plato), et Jaap
Mansfeld (dans «Myth and Science : a question of origins», Hypatia, 1985, p. 45-65.)

4 Dans Origines et développement de la science grecque. Magie, raison et expérience (Flammarion, 1990),
trad. frse de Magic, Reason and Experience, 1970.



c’est-a-dire que le dernier facteur constitue la condition suffisante qui aurait permis la
naissance de la rationalité scientifique et philosophique.

1. Dispose de loisirs.

2 Prise de conscience de la relativité des croyances.
3. Disposer de textes écrits.

4, Maitrise de la technologique.

5 Naissance de la polis.

Lloyd a rapidement convenu que les quatre premiers facteurs n’étaient pas déterminants
quant a I’origine de la philosophie et de la science puisqu’ils sont egalement présents
dans les grandes civilisations du Proche-Orient, et pourtant la philosophie et la science
n’ont pas vu le jour la-bas. Pourquoi donc en Gréece? — C’est a cause de la naissance de la
cité-Etat, chantent a I’'unisson Lloyd et les hellénistes francais : les Louis Gernet, Jean-
Pierre Vernant et Marcel Détienne (p. 23). Les cing facteurs mentionnés constituent la
«Conventional View» sur la question. Or, Hahn note que Lloyd a finalement pris ses
distances par rapport a la Conventional View. Dans les derniers ouvrages de Lloyd®, ce
dernier en effet n’affirme plus catégoriqguement que la naissance de la polis est le facteur
causal déterminant de I’avénement de la rationalité. Plus réservé, Lloyd parle maintenant
simplement de corrélation. Qui, en effet, peut encore soutenir sérieusement
qu’Anaximandre et Thalés ont développé des attitudes rationnelles sachant que la cité ou
ils vivaient était dirigée par la tyrannie de Thrasybule (fin du Vlle siécle)? (cf. p. 27)

Le probleme resta entier jusqu’a ce qu’arrive I’auteur qui défend sa thése passée
inapercue jusqu'a présent. L’explication de I’origine de la science et de la philosophie
faisant appel a la technologie architecturale de I’époque archaique est la «third-tier
account». Pour ma part, j’avoue ne pas comprendre la nécessité de parler ici d’une
explication de «troisiéme niveau»; et, au fond, je ne comprends pas la logique qui préside
a ce vocabulaire d’«n-tier account». Qui plus est, quand I’auteur déclare (p. 42) «that
although techology (i.e., techné) was not a sufficient condition to account for the
innovations of Thales (and Anaximander), it nevertheless player a significant and vastly
understimated role in stimulating thoses efforts.» (p. 42, je souligne), je reste déconcerté,
car on aurait pensé que la technologie architecturale est précisément la condition
suffisante qui a suscité la pensée rationnelle chez Anaximandre (et a fortiori chez Thales).
Mais il y a plus. Il faut croire en effet qu’une explication est possible de la raison qui a
permis la construction des temples et, donc, a fortiori de I’origine de la philosophie et de
la science. En somme, il y a des motifs sociopolitiques qui expliqueraient la construction
de temples monumentaux, lesquelles constructions sont a I’origine de la philosophie et de
la science. Pourquoi I’auteur ne qualifie-t-il pas cette explication de nature sociopolitique
de «fourth-tier account»? Cela reste un mystére. Peu importe, au fond. VVenons-en donc a
I’explication ultime de I’origine de la philosophie et de la science que I’auteur réserve
pour le dernier chapitre intitulé: Technology as Politics: The Origins of Greek
Philosophy in Its Sociopolitical Context.

Etonnamment, mise & part I’Introduction, c’est la chapitre le plus court de
I’ouvrage (il fait vingt-et-une pages). C’est bien peu pour un sujet aussi central.

5 Adversaries and Authorities, 1996.



En gros, la thése de I’auteur est que la construction des temples monumentaux fut
un moyen mis en place par I’aristocratie pour raffermir son pouvoir politique qui lui
échappait. Hahn a raison de dire que I’éthique aristocratique est celle que chante Homeére,
laguelle trouve son écho dans les croyances religieuses qui veut que I’hnomme est
misérable en comparaison de I’Immortalité des dieux (cf. p. 238). Comme dit Ulysse dans
le chant XXVIII (13-135) de I’Odyssée : «Sur terre, I’homme est le plus miserable de
tous les animaux qui marchent et respirent : tant que les Immortels lui donnent le
bonheur et lui gardent sa force, il pense que jamais aucun mal ne peut I’atteindre; mais
quand, des Bienheureux, il a sa part de maux, ce n’est qu’a contre-cceur qu’il supporte la
vie.» Or les temples d’Hera, d’Artémis et d’Apollon, veulent rappeler aux mortels «...the
imporverishment of mortal wisdom in comparison with the divine... The ethos that drove
the patrons of monumental temples in archaic lonia was the pessimism of reason, the
view that nature’s deep secrets cannot discovered by minds of mortals, and through the
sacred sanctuairies the inscrutable wisdom of the god is celebrated.» (ibid.). Or, tout
comme la réforme hoplite initiée par I’aristocratie, c’est finalement retournée contre
I’aristocratie, la construction des temples monumentaux eut I’effet contraire a celui
recherché, c’est-a-dire que ce genre de construction suscita I’optimisme en la raison. En
effet, les architectes chargés de ces projets ouvrirent un domaine inédit d’enquéte sur la
nature (istoria peri phuseos) «and promoted an optimism of reason that Anaximander
pursued by producing a rational vision of knowledge that, in turn, progressively
challenged and partially undermined the view sung in epic.» (p. 239).

Il 'y a ici des pistes de recherches inédites et prometteuses. L’auteur aurait di
consacrer les trois-quarts de I’ouvrage a la dimension sociopolitique de la naissance de la
rationalité. Apparemment, I’auteur a pensé qu’a peine le dixieme suffisait. En cela, il se
trompait. Esperons que I’auteur aura le courage de poursuivre sa réflexion dans cette
direction.



