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notre invité

DAVID NDAYIZEYE



C’était le 27 février 2020. Dehors, une tempête hivernale se préparait. 

Nous étions moins que prévu dans le petit local de théâtre, mais tous 

ceux et celles qui y étaient ont assisté à un moment inoubliable.

David Ndayizeye, arrivé au Québec au début de l’année scolaire 

grâce au programme de parrainage d’étudiant réfugié, a livré à cette 

occasion un témoignage poignant sur la guerre qu’il a vécue dans 

son pays, sur les deuils qu’il a dû faire, sur la nouvelle vie qu’il bâtit 

à présent.

C’était avant la pandémie et nous étions ensemble.

En plus d’avoir généreusement partagé son expérience, David 

nous a fait l’honneur de participer à la revue. Nous le remercions 

chaleureusement pour le texte qu’il a écrit.
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Naissance, moment joyeux de célébration

Naissance, l’aube de la rédemption des nations

Quoi faire quand sa naissance ressemble à l’enfer ?

Accueilli par la haine, bercé par la guerre qui déchire les familles

Des tam-tams de bombes, mélodie décevante tel un rougissement

Destin merdique que vivent des compatriotes

Un sort pénible que vivra l’enfant innocent

L’enfant payant les malheurs subis par ses ancêtres, oh enfant

De la nuit et pas du jour, enfant résilient et fort, sois fier et persévérant

Ta mémoire décevante, ton futur incertain, ton espoir teint en noir

Ta nuit pleine de cauchemars et le jour plein de réalités perçant le cœur

L’humanité ne te compte pas, mais qu’espérais-tu ?

Fleur fanée dès son bourgeonnement, l’enfant rate sa jeunesse

Peur omniprésente, bataille constante de sa vie 

Qu’apporte le salut à un jeune captif de son propre père ?

À l’aube de sa fougue, ce jeune fut emprisonné et rendu impuissant à jamais

Ce jeune molesté dès sa naissance se retrouve et se perd 

Que pourra-t-il faire pour se retrouver et ne plus jamais se perdre ?

NUITS NOIRES	 PROMESSES ROSES
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Au loin, la patrie au fond d’un camion, on reconnait l’hymne national sifflé 
par les balles.

Le champ de poussière qui a aspiré les corps, les sons sur la langue, le 
goût de terreur nocturne. Le marécage a fait fondre l’espoir. 
La vie en chien de fusil, le martèlement des minutes invisibles, l’aridité de 
l’eau. Le silence des cris grignote l’âme.
On cherche de l’ombre sous les lambeaux du drapeau, ils étalent les corps 
comme de vieux draps qui ne sèchent pas, qui ne sècheront jamais.

Les vies en muselière, les plantes déracinées, les pots cassés, le saccage 
du salon.
La maison ouverte, l’écho de la chambre du fond, le vent qui entre par la 
fenêtre de secours.

Les jambes courent, les jambes fuient, les jambes abandonnent, tire-toi. 
La tête suit, la tête tourne, la tête se retourne, ne me tire pas. 

La vie qui fuit, s’enfuit, s’enfuir.

LA FUITE



vrombissement sourd moteur acide

l’extérieur défile enfin

quand le vent recommence à filer

derrière les portes barrées 

les jours étaient devenus nuits 

et s’étaient empilés les corps déracinés

ceux qu’on avait traînés loin des oreilles

prétextant la protection souveraine

pour dissimuler l’abominable sous l’ignorance

traumatismes qu’on traduit par

démocratie police justice 

mais il y a eu une faille dans leur système

en transportant les âmes sans nom

un homme a fui de la valise tremblante 

sur la poussière mouillée 

il court à l’ombre des viseurs

dans un marécage sous les bruits militaires de l’aube

il retrouve caché sa liberté sans repère

sur la route pleine de vase

les gens vont au marché en voiture

et l’homme boue émerge

du monde parallèle des persécutés
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il marche

s’assoit sur le sol

étourdi de la rapidité des roulements 

indécis quant au prochain pas

après que les nuits se soient empilées comme des rides

devant l’horizon apatride

ses yeux déboussolés cherchent une direction

 

sans savoir si les maisons se tiennent toujours

si l’eau peut être encore bue

si la ville désillumine les étoiles

si après les morts, un monde existe encore

pour les ressuscités



Le grand tapis du paysage se retire sous tes pas. Tu es loin de la ville 
de ton enfance, dans le désert de la nuit. On te cherche, l’arme au 
poing, dans les broussailles, dans les marais. Ton souffle, tu le retiens, 
le visage contre la noirceur du sol. Tu ignores si tu verras poindre la 
lumière du jour. Cette attente dure le temps d’un crépuscule, un mois, 
cinq ans. Ce que tu as perdu, et comment tu l’as perdu, tu le passes 
sous silence. Mais les trous de la parole n’effacent pas le souvenir. 
Comment es-tu arrivé là ? Qui es-tu à présent dans ce pays tranquille, 
avec en toi ces broussailles, ces marais, la noirceur du sol, le grand 
tapis du paysage ? Après cette nuit que tu croyais sans espoir, le 
matin s’est levé pour le reste de ta vie.

TÉMOIGNAGE
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CONTRE-NATURE
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Parmi les jours de longues vies

S'élançait une jeune pousse

Mais le temps vint à s'assombrir

D'épaisses silhouettes surgirent

 

Sonnant la nuit, elles renversèrent le sol

Arrachèrent l'air en terre, trahirent leur chair

La plante, à leur merci, suffoquait

Ses racines, en flammes, nourrissaient la guerre

 

Une pousse, clouée contre le ciel

Dont on a kidnappé le chez-soi

Tordue par les siens puis

Enfermée dans le néant 

 

Brisée tels les décombres

Écrasée par la confusion

Mais avec pour vestige le courage

La victime fuit, telle la lumière

 

Le refuge l’accueillit, mais l'espoir la quitta

Elle se croyait morte, molle comme

La boue, camouflée comme 

Des droits, tachée comme

Une pousse collée entre les faux dilemmes.



Je ne connais pas mes racines

elles m’ont quitté à la guerre

dans les larmes la peur le sang

mon grand-père s’est fait déraciner

son frère et lui abandonnés seuls sur un bateau

séparés dans un pays qu’ils ne connaissaient pas

chez des gens qui ne parlaient pas leur langue

on me raconte 

qu’ils se passaient le ballon

avec les pieds

qu’ils ont fuit

avec les pieds

mon grand-père en a perdu son frère

j’en ai perdu la langue

il en a perdu son nom

je l’ai caché dans une boîte

je le regarde et l’étudie

je n’y trouve aucun autre sens

je n’y trouve que mes racines.

An
to

in
e 

Be
nc

si
cs

-V
ac

ho
n

BENCSICS



Nem ismerem a gyökereimet
a háborúban hagytak engem
könnyekben félelem és vér

a nagyapám kiáradt
ő és testvére, elhagyatott, egyedül egy hajón
majd elváltak egy olyan országban amelyet nem ismertek
olyan emberekkel, akik nem beszélték a nyelvüket

mondják nekem
hogy átadták a labdát
lábakkal
menekültek
lábakkal

a nagyapám elvesztette a testvérét
elvesztettem a nyelvemet
elvesztette a nevét
hogy elrejtettem egy dobozban
Nézem, tanulok

Nincs más értelme
hogy a gyökereim





INCENDIE
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bien avant l’aube

je dépouille ma mémoire de courtepointe

une carcasse de cendres

s’impose dans mes souvenirs

des lambeaux de lumière

transpercent mon histoire

je retrouve dans l’horizon brûlant 

ma feue maison 

devenue néant



tes mains déchirent mon cœur
sans pitié sans regrets
tu me regardes saigner
les yeux brillants la voix pleine de rires
des mains s'accrochent à moi

partez…

elles viennent de partout
leurs poignes
marquent mes bras
d’ecchymoses pourpres
claustrent mes épaules
jusqu’à entailler ma peau
briser mes os

j’ai peur de me lover dans tes bras
que tu comprimes mon corps
et m’emprisonnes
tu m’étrangles et je suffoque
jamais tu n’arrêtes de me couper le souffle

quand j’ai commencé à manquer d’air
je me suis coupé les mains

TU M'AS OUVERT LA PEAU, FERMÉE AU MONDE
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laisse fondre ta langue sur tes mains qui respirent

elle se sectionne cireuse

pend lourdement sur tes lèvres discontinues

la parole se franchit difficilement

omets ta voix

estompe-toi

tu écumes à double-sens dans le creux de ta main

laisse fondre ta langue sur tes mains qui s’expriment

les mots ne font pas de bruit

gestes mousseux

ils suintent un signe

glisse tes doigts sur ta paume pour écrire à pleins poumons

les mots vivent en suspension

poings allégés dans l’espace 3D

plie tes doigts crée ton personnage

être n’existe pas

l’intelligence n’est qu’un doigt crochet

un x qui résonne

l’écho gronde dans mon palais

la cire coule de tes lèvres humides

ta langue se danse

ta bouche nondit tes paroles

tes mains parlent ta voix
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LA MARÉE DES ANCRAGES

Marre des marées

De la guerre, des atrocités

Mes larmes silencieuses

S’égarent sans ancrage

Comme érosion rocailleuse

Sous-sol gavé d’abîmes

Marionnette des attelages

Sous la ficelle des amarres

Ferme les paupières

Fissurées à chaque cargaison

Mon paquebot tête haute

Se perd dans les méandres

Continue de prendre les vagues

Sans connaître sa destination

Accoste au prochain rivage

Renaît de ses sanglots.
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Les kilomètres défilent
Toujours plus lourds
Toujours plus étouffants
Je m’y noie

Les vagues croissantes de ton absence 
Me tirent loin de la surface
Loin de mon soleil
Tel une misérable sirène
À la queue sciée

La brise devient tempête
La bruine devient averse 
Je ne les remarque plus
Comme on ne remarque plus la pluie 
Après avoir plongé 
Dans un océan enragé

Comme une bouteille à la mer
Je t’ai jeté mon cœur
Il ne t’atteint pas
La bouteille s’inonde d’eau amère

ÉPAVE



Elle coule
Elle a coulé

Mais voilà
Une lumière filtre
À travers le plafond de l’océan
Faisant scintiller l’armure de verre

Le poids des kilomètres disparaît
Ma tête émerge des profondeurs
L’air glacial pénètre ma gorge mes poumons
Réanime mon souffle

Enfin je perçois le phare
Enfin	 le soleil
Enfin		  la  maison
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ÉTRANGER

Je me réveille dans une pièce qui m’est inconnue. Une chambre dénuée de 

personnalité a remplacé mon grenier coloré de style bohémien. Confuse, je 

tente de me souvenir de ce qui m’a menée là. Je me souviens vaguement 

d’un bar avec mes amies. Un homme était venu me courtiser. 

Je ne pensais pas avoir abusé de l’alcool à ce point.

J’entends la voix d’un homme à l’extérieur de la chambre. J’ouvre la porte 

et me mets à courir vers la sortie.

– Hématite ?

Comment peut-il connaître mon nom ?

Je tente de m’échapper, mais, dans mon empressement, j’oublie d’enlever 

le verrou. L’homme me rejoint en quelques enjambées. Il se tient le dos 

droit, malgré son âge avancé. Il me prend le bras fermement en essayant 

de m’éloigner de la porte. Je tente de me débattre en criant, puis je croise 

son regard épuisé rempli de tendresse et de découragement. Pendant 

quelques secondes, je crois apercevoir, dans ses yeux, une dernière 

étincelle qui me rappelle notre première rencontre dans un bar…

… il y a quarante ans de cela.

Il verse une larme et mon doigt la recueille. Mon regard s’attarde sur 

mes mains plissées, puis se fixe dans celui de mon mari. Je lui souris 

timidement. Il me prend dans ses bras.

Je suis dans les bras d’un homme inconnu.

– Qui êtes-vous ?



SANS DOUTE UN JOUR
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Florissante contrée par-delà les horizons

Toi qui m’appelles dans un murmure sauvage

Les cris de l’aigle sont des ailes qui me portent

Et me font rêver à de vastes paysages

Dans un songe ponctué par le son des automates 

Et le brouhaha des gens mécaniques

Je m’imagine parcourir les plus hautes montagnes

Ou contempler l’étendue des vastes déserts

Me noyer dans le vert des plus sombres forêts

Ou plonger mon regard dans les profondeurs de la mer

J’entends dans le bruit de la ville ton invitation

Qui s’évapore comme un doux mirage

Alors que mes pieds se perdent à revers

Cherchant la sortie d’un engrenage sans fin





TOTALITÉ ET SENS
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(Ah, la beauté du réel m’annonçait la perte qui m’acculait aux 

doux ralentissements de la fortune, de l’exaltation, permission de 

l’inconcevable, sans cessation ni commencement.)

Les effrois embellissent la discorde entre l’obscur et l’intégrité du 

complet, entre la capitulation à voguer dans la beauté et l’insanité 

de l’indécouvert. 

Que faire dans l’agitation (paradoxalement) — révélation, affront — 

capitaliser le tâtonnement, à étendre un bien dont l’aboutissement 

et la surprise au goût céleste font le devoir : à savoir un murmure 

endormi dans la folie, qui déchaîne le frôlement en nous, facilitant 

l’oublieux passage immémorial du dicible au fragmentaire, à rêver de 

ce qui s’érode à l’imparfait. 

L’extase, toujours l’extase retrouvée aux antipodes de la 

contemplation, et proclamer : ce qui est réel est plein ; le sens est 

reproduit à l’éternel, entendre le mugissement du déréel sur le ciel. 

Totalité enveloppée durement : tentation dans laquelle un frottement 

du possible se réduit au soupir de l’être, à l’inconnu qu’il souhaite… 

nu.

Une pensée dérobée s’oriente vers la quiétude dans laquelle 

renaissent les vestiges de son passé. 



Le non-sens et l’erreur s’allient dans les pensées attrapées mais 

inobservables, qui démentent la limitation du sensible démantelé, 

rieur et qui nous évince à toute heure.

S’il n’y existait plus l’espérance de survivre sur l’emprise du réel, les 

imageries effaceraient les paroles. 

La déformation qui conçoit les tentations de ce que l’on dit resplendit 

à l’intérieur des contractions des paroles d’autrui. La voix s’enroule 

sur le monde et rien ne résonne à part l’immensité entre eux. 

Plus question de dire ce que l’on pense quand l’irrépétible moment 

du total succombe et l’imaginaire se morcelle en articulations du 

non-dit. 

L’irreprésentable son ou l’inabouti sont transfigurés au moment 

même où les voix bourrées de fuites retentissent et s’endorment. 

Mais, jaillissements : désemparés, les mots dénudent silence et 

temps.

Perturbation intéressante entre prémonitions et trembleurs ; 

quelques intrigues surgies d'une finalité inscrite dans la césure du 

profond : l’inimitable ardeur de la détresse, le total. 

Dire : plus éviter qu’autre chose. Devancer l’éphémère par notions 

liées aux nuits de l’incomplet.



Une mort… là où réside l’enrichissement de l’opportun manqué, une 

vérité à repenser sans y penser.

La pensée démesure l’étendue clairsemée de son pouvoir pour 

exploiter et exaspérer sa fragilité. 

Moments non-vécus : un sentiment discordant souvent créé par une 

figuration corrompue d’un baiser à l’aveuglette.

Ce qui est dit s’incline pour mourir dans la lueur de l’inouï, ce qui 

dissout les antériorités inexpliquées. 

Le temps engloutit la fébrilité utopique d’un monde sans abîme, 

gracile et pourtant fissuré à jamais en finir : visions et objets, 

pénombres et reflets, définitions et nuits, fureurs et énigmes. 

Qu’en est-il de la finalité ? Les divagations voilées qui s’enchevêtrent 

pour soulager ce dont l’irréalisable se plaint. 

L’incertain qui s’évanouit dans les représentations, cet état 

innommable que tu ne possèdes plus.

Le désir est extériorité en tant qu’enfermement.
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On n’a rien vu venir

                              « C’est rare qu’on aperçoit des étoiles en ville »

On s’est fait sourds à nos propres voix

                                                           « Les rouges-gorges ont les plus beaux chants »

J’ai mangé ton cœur tu as siroté mon sang

                                                                 Après cinq sushis je n’ai plus faim

Je sens le parfum de tous ces gens sur ton corps

                                                                           La rosée sur l’herbe avait une odeur

Pas besoin de toucher à tes affaires ; je sais ce qu’il y a

                                                                                     Tu m’as prêté ta veste, j’avais froid

« C’est la fin, tu sais ? »

TOUCHER DE SES YEUX LE SON QUE FONT LES FLEURS



Tu cales ton whisky en me regardant

                                                        Le seul oiseau que j’ai vu voler c’est la mouette

Je pars en claquant la porte pour que tu m’entendes

                                                                               « La basse ajoute vraiment au rythme »

Je vais manger mon amertume seul dans ma chambre
                                                                                  « Je préfère le vin aux alcools forts »

L’odeur du weed « C’est ça, va planer »

                                                           « J’aime bien l’odeur du muguet »

Les draps n’ont plus la même chaleur

                                                        Je t’ai toujours caressé avec violence

Je crois que j’aimerais ça m’envoler





J’ai eu le don de troubler la fête

De me tourmenter l’esprit 

De m’attacher à tout et à rien

De toujours recommencer à zéro

J’ai pris des polaroïds 

Accumulé des diplômes

Comme preuves de mon existence 

Sans succès

J’ai suivi mon instinct 

Jusqu’à déambuler seule la nuit

J’ai décimé mes talents 

Dilué mon esprit 

Me suis givré la face

Ensevelie sous les draps

À varger dans le vide 

À rêver de revenir aux racines 

Je retournerai en Asie

Je perdrai douze heures 

Dans un vol de nuit 

Pour faire partie de la foule

Sans être à contresens

Comme si je n’avais jamais quitté

Je vais renaître 

(Où j’aurais dû)

DOUZE HEURES
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5 juin 1923

[...] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est

celle-ci : Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins 

d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un poème 

défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème  

parfait mais sans grand retentissement intérieur ? [...]  

C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu.  

Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai  

ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis  

de vous faire hommage de la petite plaquette  

de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier  

et qui a nom : Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud




