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Les sanglots n‘effaceront
pas lI'éclat de tes yeux
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Florianne Beignet

LES SANGLOTS N'EFFACERONT
PAS LECLAT DETES YEUX



It was probably nothing but it felt like the world.
— Morrissey, Autobiography (p.141)



Manger, rire, aimer, se ramasser. J'aime, je souffre : les deux semblent aller
de pair. La nostalgie dessine sur mes levres le sourire destiné a ce que je
chéris sans plus en avoir le droit. Cela en valait-il la peine? Tant de larmes pour
si peu de choses. Une dizaine de sourires, quelques regards, trois ou quatre
baisers... Espérer le bonheur, pour ensuite I'avoir brisé entre ses mains, ou
s’enivrer d’ambroisie pour finir par s'assommer a coup de Smirnoff. Je suis
tombge, certes. Et puis quoi?

Et puis tout. Je n’ai rien vu venir. Je ne peux m’en plaindre qu’a moi-méme,
pour I'idiote que je suis. Est-ce étonnant? A vrai dire, pas vraiment. Mes larmes
se chargent de me rappeler que je n’ai jamais cessé d’étre misérable, que
j’inspire plus de pitié que d’amour.

Quand je suis seule, je pleure. Devant les autres, rien. Je suis tantdt amere,
tant6t enjouée. Au fond, tout m’agace. De toute maniére, cette histoire ne peut
connaitre que deux fins : ou bien j'explose, hurlant ma peine aux autres, ou bien
je reste seule pour le temps qu'il me reste a vivre.

« |l faut se relever », ¢’est ce que je me dis, ¢’est ce qu’on me dit. « Ce n’est pas
la fin, alors souris et tais-toi. » Me lever, me battre, continuer a jouer. La vie est
un jeu de plateau : il faut brasser les dés et faire les choix limités qui s’offrent a
nous. Ainsi ai-je perdu en n’ayant presque rien décidé. Mes coups de dés n’ont
pas été heureux; mes choix ont été trompeurs. Leurs conséquences n’étaient
pas ce que je pouvais prévoir. J'accepte le role, je me sacrifierai pour que
celle que j'aime gagne. Elle s’en sort indemne, elle ignorera la défaite, car je
I'endosserai entierement, sans rien lui reprocher.

0Oh, ce n’est pas une souffrance tout en drame. Je ne joue pas de piece de
théatre, je ne déchire pas mes vétements. Je suis le passant numéro 3, celui
qui dit une phrase, regarde la scéne, puis s'en va, celui qui comble les vides
pour montrer que le role principal n’est pas seul dans la rue.

(N’étais-je que cela, ta passante numéro 3?)



J'enterre mes sentiments dans les entrailles de la terre, si profondément que
je les perds de vue. La ou la souffrance ne se distinguera plus de la tristesse,
la colere de I'extase, I'amertume de I'ennui. J'erre déchirée entre démence et
sainteté. Je suis la martyre d’un monde qui n’a jamais eu la chance de naitre,
sacrifiée a une cause qui se consume devant mes yeux alors que j'agonise.
La dureté de la chaise du 7im sous mon corps décadent, des larmes au café
dans mon verre.

Tant de souffrances pour rien.

|l fait beau ce soir. La fenétre est ouverte, I'air frais se glisse doucement jusqu’a
mon visage. Mais ce ne sont pas ses caresses que je désire. Ce que je désire,
ce sont ses levres a elle sur les miennes. Je tente de me les remémorer, mais
les pétales de ce souvenir déja s’envolent, laissant une tige a nu. Bientot, cette
tige ne sera plus qu’une mauvaise herbe qui finira par dépérir, car celle que
j’aime encore ne viendra plus I'arroser, lasse de cette comédie qu'on s'est
jouge.

(Mais je ne jouais pas, enfin si je jouais, mais c'était plus que cela, tu te
souviens?)

Tout finira par mourir. Malheureusement, toute mort est suivie d’une renais-
sance. Mon coeur retrouvera son rythme et, ce jour-Ia, je quitterai une douleur
pour en trouver une autre. « On refuse dédaigneusement, a cause de ce qu’on
aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd’hui,
qu’on aimera demain, qu’on aurait peut-étre pu, si on avait consenti a le voir,
aimer plus tot, et qui edt abrégé vos souffrances actuelles, pour les remplacer
il est vrai par d’autres’. » N'y aura-t-il donc pas de fin?

' Marcel Proust, A 'ombre des jeunes filles en fleurs.

Pourquoi moi, pourquoi elle, pourquoi nous? Oh, mais qui suis-je pour parler,
alors qu’il n’y a jamais eu de nous? Nous n’avons jamais rien été, et c’est
sans doute le pire. Je n’ai rien pour moi, car ayant tout regu, elle ne m’'a rien
laissé. Elle s’est enfuie avec un fragment de mon ceeur, alors que, négligeante,
je 'avais échappé par mégarde. Elle I'a ramassgé, elle est partie. Passante
innocente et voleuse inconsciente, les deux nous regrettons notre erreur.



Je me réveille le matin, je crois avoir pris du recul, et pourtant, rien
n'est passé. La nuit, la douleur saoulée dans le flux constant d’'images
animées, s’évanouit, inconsciente alors que je suis a I'apogée du sommeil,
pour finir par s’éveiller alors que je me Ieve pour affronter une nouvelle journée.
Peut-on seulement appeler cela une journée?

J'errerai ici et 1a, des cernes sous les yeux, et les gens diront que je suis
malade. Peut-étre le suis-je, apres tout : j'ai des frissons, de la difficulté a
respirer et le désir d’expulser mes tripes. Mon idiotie, mon imprudence, mon
immaturité me donnent la nausée, et je ne puis me fuir. Je ne me supporte plus,
comment le pourrais-je, si elle m'a rejetée?

Deux jours s’écouleront sans que je la revoie, ou lui parle. La bienséance
m’interdit méme d’imaginer lui écrire, méme si ¢’est la seule pensée qui hante
mon esprit. Deux jours qui me paraitront deux mois, ol je passerai par les pires
tortures, me faisant violence pour I'oublier, avant de ramener son sourire contre
mon gré (son souvenir étant le plus heureux que je possede, me le remémorer
est a présent ce qui me tue et me fait vivre).

Puis viendra lundi, jour ou je la reverrai et lui parlerai. J'ai bien pensé 'ignorer,
mais je m’en sais incapable. (Sa beauté me prend encore a la gorge.) J'irai
donc a sa rencontre, lui posant deux ou trois questions vides de sens, ravalant
les mots qui me brilent les levres. Il ne s’agit pas de la faire fuir une deuxieme
fois.

Je lui demanderai d’un air détaché si elle veut bien faire quelque chose avec
moi, vendredi, en espérant qu’elle ne remarque pas I'air de condamné qui
flottera alors sur mon visage. Elle dira probablement oui, mal a I'aise a I'idée
de refuser, acceptant au fond plus par crainte de me voir pleurer que par réelle

envie. Et toutes deux, nous saurons que cette sortie ne voudra rien dire : nous
n’entendrons plus les mots de nos instincts se logeant au creux de nos oreilles,
promettant la beauté des heures a venir; il ne restera que le silence étouffant
des klaxons dans ces chaudes soirées de printemps.

J'aurais dd faire attention. Trop de bonheur n’est pas fait pour les mortels, et je
suis bien punie d’avoir pu prétendre au paradis alors que j'étais encore en vie.

J’entends encore sa voix qui résonne dans mes oreilles. Cette voix qui n’avait
besoin de ne prononcer qu’une syllabe : « Flo » pour me sanctifier, me briler,
me détruire, me ressusciter.

« F|0 »

Une syllabe, prononcée par une voix qui n’en a rien a faire de moi, le
froissement des ailes d’un papillon en vol qui blesse mon oreille.

« F|0 »

Cette voix verse en moi une douloureuse extase, et je me rends compte que
j'aime cette souffrance.



On se réveille, abruti par la vie, le regard dans le vague. Fatigué de tous les
remous de I'existence, on ne songe qu’a se recoucher pour tenter d’oublier
la vacuité de chacune de nos actions. Moi, je ne bouge pas, cherchant
peut-étre @ me fondre parmi les meubles de la piece. Dans ma téte défile
des images disparates et sans corrélation, sans sujet commun et pourtant
toutes porteuses d’un méme fardeau : le godt égoiste des sensations fortes,
I'adrénaline extatique de I'inconnu. Les passions destructrices m’ont enivrée,
noyée et maintenant, il n’est plus question de chercher a aller ailleurs. Clouée
dans mon lit, je m'imagine des chemins qui depuis longtemps me sont fermés.
Je frole mes illusions dans mes réves, et cela m’emplit de désespoir au réveil.
Le temps passe et repasse sans me trouver changée.

Le tic-tac des secondes résonnant a la vitesse des heures.

Un jour, peut-étre, il ne restera plus rien. Ce jour-1a, je pourrai partir.
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Le chagrin me surprend, sort de I'obscurité et m'étreint sans me laisser le
temps d’esquisser le moindre mouvement. Apres I'amertume, apres la colére,
reste le regret d’occasions manquées. Je suis désolée d’étre comme je suis.
Il ne s’agit pas ici de présenter mes excuses aux autres, mais a moi-méme.
Tout cet amour est parti de moi. Les mots sont tombés de mes levres, et je
n'ai rien fait pour les retenir. Je n’en ai pas eu le courage, je n'en ai pas eu la
patience. Tel le feu, j'embrase tout ce que je touche (e territoire que j'ai gagneé,
je dois le restituer. Les cendres et les décombres restants sont les témoins de
ma culpabilité).

Je rougis; il est difficile de dire si ¢’est de honte ou de passion.

A I'école, nous nous toisons sans vraiment nous regarder, elle froide et cruelle,
moi le sang bouillant et I'dme en fleur. Aucune émotion dans nos voix. Déja,
un peu trop vite @ mon godt, ma voix se détache, fatiguée de traduire les états
de mon étre.

Nous nous croisons dans le couloir. Alors que je continue mon chemin, je tente
de garder un semblant de fierté. Etonnamment, il me semble que j'y parviens
sans montrer trop de trouble. Sans doute est-ce 1a une bonne chose, mais
alors que reste-t-il de nos beaux moments? Que reste-t-il de tout cela? Si je ne
montre pas ma tristesse, qui le fera? Qui sera la pour nous rendre hommage?

Je tente d’attraper un sourire, mais ma main se referme sur le vide. De la
poussiere, des cendres et du sable. Voila ce qui reste.

Que sommes-nous devenues? Deux étrangéres. Nous n'étions pas grand-
chose au début, mais d’une maniere ou d’'une autre nous avons réussi a étre
encore moins a la fin. Je ne suis qu’une épave, mes levres tremblent alors qu'il
me faut sourire. Des lambeaux de ma chair se détachent comme la peinture
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s'écaille, peu a peu les fioritures de mes joies se décollent. Le monde perd de Tu es partie avec mes rires
son charme, je me recroqueville, consciente de ma laideur, consciente de la

méchanceté des autres (que j’habille moi-méme de rictus moqueurs). Je voudrais tant t'écrire
Je suis folle; mais pas folle de douleur, ou d’amour. De telles maladies de Te voir couchée la
I'esprit n'attirent sur I'étre que pitié et dégolit. Je suis défaillante; enivrée par

la vie, je n’ai pas vu ol j'ai mis les pieds et je me suis perdue. Je tate les murs Sur le papier

d’un labyrinthe invisible, paniquée alors que je semble étre la seule dont les

mouvements soient restreints, les autres passant librement a travers les murs Te relever

et elle, elle au bout du dédalle, a la sortie.

Histoire que tu sois autre chose qu’une vague forme noire et blanche
(Peut-étre faudrait-il que je garde ma main droite collée aux murs?).

(Insere ton nom ici)
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Je serre les dents comme si on m’avait donné un coup dans le ventre. Je
gémis a la maniere d'un animal blessé, je chancelle alors que je manque
d’air. Six semaines depuis la rupture. Six semaines et toujours la douleur
vient me tarauder. Mais la vie est une avare; elle me sucera jusqu’a la moelle.
Je ne puis me débattre : si je le fais, elle ne fait que resserrer plus fort ses
doigts autour de mes poignets. J'ai des marques, des marques invisibles que
personne ne voit, mais que je sens au plus profond de ma chair. « Si les autres
ne peuvent le voir, ¢’est que cela n’existe pas vraiment. » Eh bien, je n’existe
plus vraiment. Pourquoi vivre dans un présent ou tout n’est que souffrance,
dans un passé ou tout était plus beau ou dans un futur ol tout est incertain ?
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Quand les larmes séchent, on se rend compte, apres un instant de réflexion,
que les choses sont meilleures de cette maniere. Peut-étre est-on alors dans
un espace clos, sans objet, une boite noire ot plus un bruit ne se fait entendre.
Bien que cela puisse paraitre effrayant au début, une fois cet espace appri-
voisé, il est difficile de se passer de son confort. Les objets qui auraient pu se
trouver 1a ne s’y trouvent pas; cela signifie peut-étre plus de moments d’ennui
mais aussi moins de blessures. Il n'y a plus de risque de se cogner la téte
contre une lampe inopportune, de s’égratigner le coeur sur un couteau qui
trainerait. Mais peut-étre est-il aussi dangereux de rester dans une piece vide.
De connaitre la constante solitude, et d’apprendre que les larmes jaillissent
d’elles-mémes quand il n’y a rien a pleurer.

Rien ou pas grand-chose. Il ne m’est pas inhabituel de m’affliger pour peu de
choses : je souffre, ¢’est moi-méme qui me suis infligé cette douleur, et j’en
suis consciente. Mon amour décu n’était qu’un prétexte (pour recommencer
a vivre, peut-étre, car a présent mon coeur menace de sortir de ma poitrine a
force de battements).

Au fond, tout reste en mon controle.
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II'n’y a plus vraiment de tristesse, plus vraiment de joie. Parfois, une
goutte d’eau coule : elle descend le long de ma joue, vient s’écraser a la
commissure de mes levres. La larme n’avait pas demandé a vivre, pas plus
qu’a mourir.

Moi non plus.

A chaque nouvelle journée, une petite partie de moi s’échappe. Mon esprit
essaie de garder le peu de bon sens qu'’il posséde en s’éloignant de mon coeur.
Ne reste que des décisions irrationnelles, des messages textes tot le matin, des
poemes tard le soir. Entre les deux, la dépendance aux séries bidon, au bour-
bon. Occupez mon ame, que mon ceeur ne songe plus! Mais parfois, alors que
je regarde a mes pieds, je vois du sang s'écouler entre mes souliers blancs. Je
releve les yeux, fais semblant de ne pas I'avoir vu. C’est tout ce qu'il y a a faire.

On me demande ce qui me rendrait le sourire, et la réponse, claire dans mon
esprit, tarde a se former sur mes lévres. Je veux prononcer son nom, quelques
syllabes chuchotées sur le bout de ma langue. J’ai honte : honte d’avoir perdu
de mon intérét, honte de ne pouvoir parler que d'elle, de cette tristesse. Les
autres roulent des yeux, connaissant mon histoire aussi bien que moi-méme
(il faudra un jour que j'arréte de remuer le méme passé devant eux). Elle est
devenue mon enfer, ma damnation, mon paradis, mon univers. Le monde
s’écroule autour de moi, je marche sur les dalles qui tremblent sous mon poids.
Je serre Ies Iévres, ne voulant pas échapper un cri qui me trahirait. Pourtant,
inutile de me donner cette peine : son nom est associé au mien, et il suffit qu’on
le prononce pour qu’aussitdt je surgisse moi aussi dans les esprits.

A deux doigts du gouffre, (mais peut-8tre suis-je déja dans le vide) que
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reste-t-il, si ce n’est que ce sourire figé sur mon visage? Que reste-t-il d’elle?
Qu’est-elle seulement pour moi? Rien.

(Tout.)

Je la cherche dans la foule, je la cherche dans les paroles des autres. Parfois,
durant un cours, je leve la téte, j'oublie un peu pour contempler les nuages. Les
deux yeux au ciel, la conscience perdue dans le bleu. Je m’absente. (Il faudra
que quelqu’un dise au professeur que je suis bel et bien la.)

Et je m'égare, et je divague. Méme dans ma téte, le désordre régne. On a
dévasté les chambres de mon ame, et ce n’est pas sa faute, et ce n'est
pas la mienne. Quand il n'y a personne a qui s'en prendre, le mieux est
encore de baisser les armes et d’abandonner tout espoir de gagner. Il n’y a pas
d’ennemi & affronter, de dragon a terrasser. Plus de jeu a jouer. Seul le temps
peut abattre les cartes et recommencer la partie.
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Ce soir, je suis seule. Est-ce si surprenant ?

La colére s’évanouit peu a peu, il ne reste que I'indifférence. Je contemple ce
que je suis devenue avec mépris. Tranquillement, mon coeur se noie dans les
analgésiques. Des questions subsistent : vais-je a nouveau savoir m’attacher ?
La vraie défaite serait de devenir ce mal méme qui m’a rongée.

J'ai perdu.

Les mémes mots rabachés sans cesse ne semblent pas apaiser ma dou-
leur. Ecrire que personne ne me comprend peut paraitre quelque peu
exagéré, mais nous étions deux filles, et elle se tournera vers ce que je ne serai
jamais... Personne ne parait savoir ce qu’est I'amour brisé que je connais.
Au fond, la multitude de nos expériences et de nos personnalités fait de nous
des tragédies : personne ne parvient a saisir personne, a comprendre ce que
I"autre vit. Je suis seule. Tu es seule. Si tu ne veux pas de moi, cela ne change
rien. J'ai eu tort de croire que tout tournait autour de toi, comme tu as eu tort
de croire que rien ne le faisait.

« Je suis désolée. »

Non, tu ne I'es pas. Comment pourrais-tu I'étre, si je ne signifiais rien pour toi?
Ce serait comme s’excuser d’avoir écraseé une fourmi.

Mes yeux ont séché ; j’en suis a me demander laquelle de toutes ces larmes
n'a pas été vaine, immature. J'avais I'dme a vif. Chacune de tes respirations
sur ma peau parcourait mon corps (un frisson douloureux). Que me faut-il étre,
pour finalement connaitre la paix ?
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Etre un monstre, une ivrogne, une aliénée ?
Osciller entre cruauté, oubli, folie ?

Autant rester la tulipe qui risque d’étre arrachée, victime de sa
beauté ou de sa fragilité.

Si 'nomme fuit la solitude, c’est dans la peur de rester le méme. Les autres
nous permettent, a défaut de grandir, de nous oublier. Nous nous étourdissons
d’expériences pour cesser d'étre angoissés par nous-méme. Ne reste qu'a
fermer les yeux et a se laisser porter. Par les autres, par la vie, qu’importe. Je
ne veux plus étre moi-méme, et pourtant je suis la seule chose que je puis
encore encaisser, a force de soirées a m’arracher les cheveux, a me briler les
doigts.

La peur jamais ne s'en ira. Jamais je ne serai a la hauteur de I'étre auquel
j’aimerais ressembler. Je voudrais étre insensible, indépendante, forte. Impres-
sionnant tout le monde par la hauteur que je prendrais, je ferais découvrir a
autrui une nouvelle beauté et, tant que je resterais hissée dans les airs, je
serais belle. Je serais cette fleur portée par le vent, si fragile et si jolie, si libre.
Mais voila, mes sentiments viendront tot ou tard m’attaquer a coups de baton:;
bientdt, le vent cessera de souffler, et je rejoindrai la terre ferme. Une vache
viendra me brouter, et m’achevera.

Décue de moi-méme, il n'y a pas de repos possible.
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Mais déja, la douleur s’atténue. Ma prose manque de I'émotion qu’elle portait
alors que mon cceur saignait encore. Mes sentiments disparaissent progressi-
vement au profit d'un engourdissement de la pensée. Le seul prix a payer est
qu'il ne m’est plus possible de me regarder dans le miroir sans étre tentée
de pleurer. Je ne peux pas avoir I'air de cela. Cette mélancolie, cette absence
propre a ceux qui connaissent d’autres vies loin de leur corps m’effraie alors
que je la croise dans mes propres yeux. « La tragédie rend I'étre humain
beau.» Je ne suis pas belle ; je suis malade. La maladie repousse les gens a la
maniére de la laideur.
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L'incertitude est effrayante, la certitude aussi. Ne pas étre sdr de la prochaine
étape et devoir se jeter dans le vide pour espérer rebondir une centaine de
meétres plus loin. De I'autre coté, savoir son destin fixé a un seul point, un seul
chainon — se savoir condamné a ne pouvoir changer d’avis — tout cela rend a
sa maniére les choses plus terribles. Il ne sert plus a rien de se débattre, de
lutter pour quelque chose de meilleur : le désespoir s'installe.
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C'est un peu comme si elle était dans le coma. Les chances sont minimes.
L'espoir de revoir notre amour revivre est faible, mais avec les aléas de la
vie, je me prends a espérer. Elle est 1a, son coeur bat encore, mais elle ne se
réveille pas. Je patiente, sur le bord de ma chaise, le visage penché sur le sien.
Elle m’ignore, les yeux fermés. Reste a savoir combien de temps je resterai la
sans la débrancher. Combien de temps s’écoulera avant que je me décide a la
laisser filer, @ me rendre a I'évidence.

Ou peut-étre est-ce moi dans ce lit. Peut-étre est-ce moi qu’on doit débrancher,
qu'il faut réveiller. Je sais que la décision n’appartient qu’a moi, que je puis
revenir a la vie quand je le souhaite. Le temps est compté, mais il me semble
que le tic-tac de I'horloge n’est que I'écho d’un sablier dont les grains défient
la gravité. J'attends le moment ol tout cela cessera d’avoir un sens pour moi:
car si les aiguilles de I'horloge continuent leur course, le sablier annongant la
fin de mes sentiments refuse de laisser tomber ses grains. Le temps n'a plus
d’emprise sur moi, et je me dis : « Si cet amour doit me tuer, ou bien il I'a déja
fait, ou bien il ne le fera que dans plusieurs années. »
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Un poids m'écrase la poitrine. Je pense a elle, je n'y pense plus : mais a la fin,
cela n’a guere d’importance. Ma respiration se fait plus rapide: je suffoque,
j’étouffe. Je voudrais m’arracher le coeur — du moins ce qu'il en reste. Que les
derniers morceaux partent sur les ailes du temps : j’ai peur qu’autrement, mes
sentiments ne s’amusent a renaitre de leurs cendres.

Love is alive.

Love is a lie.

Les regles changent en cours de partie, et nous finissons tous par échouer.

23



Chacune des filles a qui je donnerai mon ceeur finira par me le rendre, a bout
de force ou & bout de bras. Alors qu’il se remettra tranquillement a battre,
je prendrai conscience que le sang ne coule plus comme avant. Elles auront
toutes disparu avec une part, comme s'il s'agissait d'un gateau, et j'en viendrai
a me demander combien de temps il me sera possible de continuer a offrir mon
ceeur avant qu'il ne me reste plus rien. Pas que je redoute ce moment : plutét je
I'attends avec un mélange de crainte et d’appréhension, ce moment ou, apres
avoir connu tant de peines, je parviendrai enfin a cesser d’éprouver les remous
de I'ame. A me dire que I'amour n’existe pas.

(Si les autres ne peuvent le voir, ¢’est que cela n’existe pas vraiment.)
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Par la fenétre, je regarde dans le vide, trop fatiguée pour réagir aux
signaux du monde extérieur. Je n’ai pas dormi : cela fait deux mois que je
ne dors qu’avec difficulté. La vie s’écoule et je la vois passer sans parvenir a
fermer I'ceil. Finalement, ¢’est cela, une peine d’amour : des gueules de bois.
Des matins ou on se leve plus fatigué que la veille, en se demandant ce qu’on
fait 1a. Inutile de dire que nous avons perdu. Nous rejoignons rapidement les
toilettes, juste le temps qu'il faut avant que les larmes et les restes du repas
de la veille ne s’échappent. Nous essayons en vain de nous remémorer la nuit
précédente.

Mais voila, nous ne parvenons pas a nous rappeler la moitié de notre existence.

Tous les beaux souvenirs se sont évadés au profit des mauvais. Nous avons
oublié ou résidait la beautg.
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Flo se Ieve de son lit. On est samedi matin. La veille, elle s’est couchée tot,
assommée par un poids invisible. Alors qu’elle se déplace, elle sent son corps
vaciller. On se croirait un lendemain de veille. Comme si elle s’était sodlée.

Rien ne pourrait lui donner I'impression d’étre reposée. Elle est condamnée
a se réveiller chaque matin plus fatiguée que la veille, et ce, pour plusieurs
semaines encore, si ce n’est des mois. Etant de ces personnes qui tombent
longtemps, elle se sait damnée. Mais ce n’est pas grave, juste contraignant.
C'est un drame, mais pas une tragédie. C’est un caprice, pas une nécessite.

Elle a soudainement besoin d’un verre.

Ses armoires sont vides. Ce n’est pas surprenant, vu qu'elle a passé les
derniers jours a boire et @ manger. Plusieurs de ses amis lui ont répété que ce
n’est pas une maniere de dealeravec la douleur, mais elle n’en a que faire. Elle
vient de tout perdre, elle ne va pas s’en faire pour des choses aussi vulgaires
que d’éventuelles caries, des troubles gastriques ou des nuits d’'insomnie. Sa
vie n'a plus beaucoup de valeur a ses yeux, de toute maniére. Boire, manger,
sangloter, pour finalement se coucher, ¢’est ridicule, elle en a bien conscience.
Mais que faire d’autre?

Ce soir, il y aura une féte. Elley sera sans doute. Pendant un instant, Flo a été
tentée de ne pas s’y rendre, mais elle sait que I'idée de rester seule chez elle
lui est encore plus insupportable. Elle ira, et fraternisera avec les spiritugux, si
bien qu’elle finira par en oublier I'origine méme de la tristesse.
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Levé du rideau.
AMI
Comment va le party?
FLO, triste et chancelante
Elle me manque. Elle est peut-étre partie, mais j’suis trop solle pour vérifier.
AMI, ennuyé
Le seul truc que tu peux faire, c’est de laisser le temps te guérir.
FLO, se retournant
J'ai juste besoin de marcher.

AMI, silencieux

FLO
Elle avait qu’a me trouver cute, je sais pas.
AMI, navré, apres un moment
C'est difficile de laisser aller quelqu’un qu’on a aimé.

FLO

AMI
Mais méme pour toi, un jour, tout ¢a s’en ira.
FLO, se retournant, fataliste

Je sais. Je suis une idiote. (Apres un moment.) J'aime les filles parce qu’elles ont des
cicatrices faites pour étre embrassées. Et je veux embrasser les siennes.

Fermeture du rideau.
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Je I'ai embrassée I'autre soir

La plus belle, comme le chuchotait le miroir
Elle a mordu ma Iévre, du sang a coulé

J'ai reculé, surprise et consternée

J'étais sodle, un peu idiote, mais pas naive
Aucun amour n’était a la clé : il n’y avait rien sur I'autre rive

Je I'ai regardée I'autre soir

La plus jolie, me disais-je avec désespoir

Elle s’est mordu la levre, jai cessé de respirer

Elle s’est avancée, et le monde a cessé de tourner

Par avarice, elle aura pitié et m’embrassera
Pour faire fuir la tristesse qui se prolongera a chacun de ses pas
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Cet étre qui rend ma vie a fleur de peau. Le simple souffle de son nom suffit a
me faire frémir. Elle est partout : elle n’est nulle part. Son odeur orchestre en
moi des harmonies d’émotions, je me retourne sur le passage de son parfum
en sachant pourtant que cela ne peut étre elle.

(Et pourtant je ne puis m’empécher de te voir dans cette fille aux cheveux
noirs.)

A fleur de peau. Ma peau (n.f.) : la réceptrice de toutes ses caresses, de tous
ses haisers. Cette peau qui plus jamais ne sera touchée par elle, cette peau qui
s'éveillait a son contact.

Je la vois qui s'éloigne hors de ma portée. Déja, je ne peux plus I'atteindre. A

vouloir la toucher trop vite, j'ai trébuché. Il n’y a pas de deuxieme chance, et je
n’en vaux pas le prix.
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Tout s’en va. Les oiseaux chantent au loin. Je connais un peu de paix tandis
que je constate que la vie continue. Elle n’était ni le début ni la fin.

Et je I'aurai aimée. Je I'aurai fait, plus dans mon intérét que dans le sien.
J'aurai laissé couler des larmes, du sang et de I'encre au nom d’une passion
qui n'aura jamais eu lieu. Se sacrifier pour le simple plaisir de le faire. Pour le
simple plaisir de sentir que tout cela a un sens, que notre vie n’est pas qu’un
ramassis de hasards.

Je m'invente des espoirs pour le seul plaisir de les taillader & coups de couteau.
Ce qui est encore plus plaisant que créer, ¢’est détruire.

Pourquoi t'oublier alors que tu me rends si vivante? Alors que tu es si belle?
T’oublier, ce serait porter atteinte a la nature méme, I'injurier en tentant
d’ignorer le principe méme des sentiments. Je t'ai aimée, sans raison, sans
peur, sans géne. J'étais seule et, avec toi, je I'étais un peu moins. Il me faut me
réhabituer aux temps morts, j'espére que tu comprends.
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J'étais certaine que la douleur était partie, qu'elle s'était tranquillement
éclipsée, sans laisser de traces. Il me semblait qu’hier encore, je me réveillais
et observais mes sentiments s'évanouir dans I'aube.

J'ai eu des joies. La souffrance, assiégée par tant d’heureux souvenirs, s’était
sentie rejetée et s’était recroquevillée dans un coin de mon cceur. Je la croyais
partie. Je croyais que, dorénavant, elle devrait cogner avant d’entrer. Je croyais
que je pourrais la voir venir, prendre le temps de ravaler ma salive avant de la
laisser pénétrer ma demeure.

Je croyais que tu ne me faisais (presque) plus rien.

Et pourtant, quand tu entres dans la salle de bal, je sais que tu es la. Je
sais quand tu en sors. Consciente de tes moindres gestes, je fais cependant
mon possible pour que mes yeux ne croisent pas les formes de ton corps.
Je t'imagine, derriére moi, en train de danser, et je sais que si je te vois, je me
rendrai compte que tu es plus belle que dans ma téte. A tout prix, il ne faut pas
que je me retourne.

Petite tache d’obscurité dans le monde artificiel que j'ai créé, je le sais
maintenant, pour t’oublier. Pourquoi viens-tu me troubler, écarter les rideaux de

I'alcool qui te cachaient a mes yeux?

Oh, mais je sais que tu n'es pas venue pour moi. Depuis longtemps, je ne hante
plus tes pensées. Tu es venue pour lui.

J'ignore si tu I'aimes. Ce que je sais, en revanche, et ce que je peux te garantir,
c’est qu'il ne possede pas le quart de I'amour que j'ai pour toi.

« Pourquoi? »
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C'est ce que je ne peux m’empécher de hurler dans les toilettes tandis que les
larmes me coulent des yeux. Sans toi, je suis perdue. J'ai froid.

(Tu es si froide.)

J'ai peur de ce que le monde me réserve. Un rien me rappelle ta présence, me
poignarde. Je te croise la ol je ne t'attends pas, et mon cceur chaque fois est
pris d’assaut.

J'ai peur de rester dans I'état dans lequel tu m’as laissée. Car tu m’as fait
goditer la joie d’étre comprise pour ensuite me lancer des tomates pourries.

Qu'est-ce que je vaux, si tu le préferes @ moi? Les autres auront beau me
répéter que tu n’as pas su m’apprécier a ma juste valeur, je ne les croirai pas.
Tu es la seule dont le jugement compte.

Je t'ai tant aimée.

Tout cela pour presque rien. « Presque », car ces moments passés avec toi
resteront a tout jamais gravés dans mon cceur comme étant des instants
privilégiés. Je le sais maintenant : j'ai connu les plus grandes euphories, et
j’'ignore si beaucoup peuvent s'en vanter. Au moins pourrai-je regarder la
masse, pointer les gens du doigt et leur dire qu’ils n’ont jamais connu I'amour
S'ils osent se moquer de mes yeux rougis.
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Début d'apres-midi d’été. Je lis des romans d’amour a I'ombre des arbres.
Les feuilles se plongent dans ma lecture et je réve a ses lévres sur mon corps.
Je nous revois, heureuses et idiotes. Les beaux jours me manquent. Je les
contemple de loin, nostalgique. Ce n’est pas elle qui me manque, mais le
sourire qu’elle déposait sur mes levres.

Les nuages bougent lentement, portés par le vent. Je vois le temps se sus-
pendre alors que tout le monde marche. Pourquoi se déplacer s'il n’y a rien a
suivre? Rien de ce qui m’environne n’a de lien avec ne serait-ce que I'ombre
de I'un de ses sourires, et pourtant tout ce qui croise mon regard redirige mes
pensées vers eux. Chacun de mes pas lui étant indirectement desting, autant
arréter tout de suite de marcher.

Le temps saura effacer ses traces. Je pleurerai leur disparition, le moment
venu. Parce que je souhaite I'aimer. Aimer me rend plus vivante, me raccroche
a ce monde. Je me fous s'il ne s’agit pas la d’'un amour raisonnable. Je veux
vivre. Et je ne me suis jamais autant sentie vivante qu’en agonisant.

Ce sont juste les idiots qui tombent comme je le fais. Ce sont ceux qui ne
peuvent se suffire a eux-mémes. Je suis incompléte, la moitié d’un étre.

Le propre des moments difficiles, ¢’est qu'il n’y a personne avec qui les
partager. Il n'y a personne pour nous prendre la main et nous sortir des
ténebres.

Aimer sans raison est sans doute la maniere la plus tragique d’aimer ; car

quand on en a une, il suffit de la tourner au ridicule, de la rendre pathétique,
idiote.
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« Ce n’est pas ta faute. »

Je m’en veux tellement, ne viens pas me dire que ce n'est pas ma faute, car
apres je ne saurai plus a qui en vouloir.

Les imaginer ensemble me brise le cceur, comme s'il n’était pas déja brisé. Je
me surprends : je prolonge mon agonie, dans quelque machination obscure de
mon cerveau.

«Situ avais su que ¢a allait finir comme cela, est-ce que tu I'aurais fait pareil? »

Oui. Non. J'ai eu le plus grand des bonheurs, pour qu’ensuite on vienne le
briser avec un marteau alors qu'il était encore entre mes mains. Les petites
joies — mots, sourires, baisers — m’ont dit que tout cela n’avait pas été vain,
mais elles se sont perdues dans le fracas de mes peines.

J'ai tant espéré pour voir mes réves se réduire en cendres volantes. Mieux que
personne, je le sais, I'espoir tue, plus cruellement encore que son absence.

J'ai fait tant d’efforts pour te perdre, pour t'oublier dans une forét et ne jamais

revenir te chercher. J'ai méme fait attention a laisser le pain hors de ta portée.
Tu es mon fardeau, apres avoir été mes ailes.
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Je n'étais pas préte. Je croyais I'étre, pensant avoir tout connu.
« Je I'aime. Tu ne comprends pas. »

Non, je ne comprends pas. Mais peut-étre n’y a-t-il rien @ comprendre. L'amour
ne s’explique pas.

Tout cela était condamné avant méme d’avoir pu naitre. Mes moindres gestes
sont écrits, et cela m’effraie, car je lis au creux de mon cceur que je le perdrai
encore et encore. Je vois cette passion qui me dévore, qui a pris une telle
ampleur I'espace de quelques baisers, et je crains la prochaine qui osera aller
plus loin avant de me briser.

35



Mes yeux, je les aime autant que je les maudis. lls m’ont permis d'apprécier
la beauté comme aucun autre de mes sens n’aurait pu la rendre. lls ont été
les premiers conducteurs de ma joie et les derniers a la voir s’évanouir. Me les
arracher, ce serait a la fois briller mes ailes et m’envoler.
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J'ouvre mes messages, je te vois connectée : « A qui parles-tu? Qui est digne
de ton attention? Qui est plus important a ton cceur? » Je détourne les yeux
un instant, ayant peur que ce soit /ui. Je fixe ta photo de profil avec insistance
quelques secondes, cherchant & retrouver mes émotions a travers le petit
cercle d’un centimétre. Un point vert & droite de ce cercle m'invite a te texter,
comme le feu vert a une intersection.

Ton nom, écrit dans la nuit, m’obsede. Il suffit que je tape la premiére lettre de
ce dernier pour que mon clavier me le suggere automatiquement. Je n’ai pas
assez de présence d'esprit pour songer a effacer mon historique; en fait, ¢’est
plutdt que I'idée de le supprimer m’est insupportable : je t'ai déja supprimée
de ma vie, pourquoi dois-je a nouveau refaire ce geste?
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Il était grand, plutot joli, un sourire charmeur. Le genre de garcon qui
faisait tomber les filles. Mais pourquoi elle? Il ne m’en fallait qu’une, pas trop
moche quand méme, mais surtout qui m'aimerait, qui me ferait rire, qui saurait
supporter mes moments de détresse comme mes conversations sur I'art ou la
philosophie, qui danserait avec moi au milieu de la cuisine, qui me forcerait a
aller plus loin au creux de moi-méme. Elles ne couraient pas les rues, les filles
comme cela, j’'en étais consciente. Trouver simplement une de ces charmantes
créatures qui avaient un penchant pour celles de mon sexe était d’une rareté
peu commode. Alors pourquoi elle?

I était évidemment idiot de tout mettre sur sa faute : elle-méme avait dil
entreprendre de le séduire. Elle m’aurait fait souffrir par inadvertance, sans
réellement le vouloir, peut-étre pour se fuir elle-méme, en abandonnant la
mascarade qu’elle jouait avec moi. J'en venais @ me demander s'il en était
de méme pour le gargon : ainsi aurait-il juste saisi I'occasion d’étre aimé,
I'espace d’une nuit peut-étre? (Quoiqu'’il s’agisse ici d’hypothéses, et je ne
puis m'empécher de souhaiter leur véracité, quelque part, peut-étre pour me
consoler, n'étre pas la seule a ressortir de cette histoire blessée.)
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Je le sais a présent, les choses n’auraient pu se passer autrement. Le début
annongait la fin. Maintenant que je connais cette derniere, je vois la ruine dans
nos premiers regards. Il est tellement simple de dire « je le savais » quand c¢’est

déja arrivé.
Elle n'était pas la fin. Au contraire, elle n’était que I'une des figurantes du

début. Et je dois tout de méme la remercier pour cela, méme si elle ignore
jusqu’au réle méme qu’elle a joué dans mon théatre.

39






