Anton Voyl n‘arrivait pas & dormir.
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ANTOINE CHARBONNEAU-DEMERS




PRESENTATION

Antoine Charbonneau-Demers est né a Rouyn-Noranda, en 1994.
Apres des études en art dramatique et en création littéraire, il se
consacre principalement a I'écriture. Il est l'auteur de quatre
romans publiés depuis 2016 : Coco et Good Boy chez VLB Editeur,
Baby Boy aux Editions les Malins et Daddy, écrit et autoédité durant
le confinement, au printemps 2020.

Au cours d’un atelier donné a distance (pandémie oblige!), il a proposé
une méthode d’écriture fondée sur le journal intime, permettant
de reconnaitre les enjeux, les personnages, les obsessions — les
contraintes, aussi — qui se retrouveront éventuellement dans un
projet littéraire.

CONTRAINTE



MORNING SEX

A coeur comblé
Coulé et creux
Collant café

Et corps cireux

Carcasses séismes
Cantant calice
Cassant charisme
Et concepts lisses

Vont vides volants
Voilant visages
Et vagissant

Ces soies soleil
Sans censure sans
Sirop sommeil

Béatrice Marissal



Michéle Des Rosiers

2020 : LES RENDEZ-VOUS PERDUS

Boire un café dans I'autobus. Manger un popcorn extra beurre au cinéma.
Visiter une expo au musée. Aider ma voisine avec son épicerie. Suivre un
cours de danse. Jammer avec mes amis. Flaner & la bibliothéque. Assister a
une piece de théatre. Avoir de I'argent comptant dans mon portefeuille. Tenir
le poteau & mains nues dans I'métro surpeuplé. Ecouter les conversations
des gens. Donner une poignée de main. Manger dans la méme assiette
que mon collégue. Me gratter la face. Me frotter les yeux. Tenir la main de
quelgu’un qui feel pas. Pique-niquer avec mes amis pis partager d’la bouffe ;
double, triple dip. Aller bruncher avec toute ma famille. Faire I'épicerie sans
faire la file, sans suivre de fleches. Toucher aux items. Sentir un fruit.

Partir en road trip d’un jour a Plattsburgh pour aller magasiner au Target
pis souper au steakhouse su’l bord d’la frontiére. T’sais, ou y'a les p'tits
pains mous pis chauds avec du beurre & cannelle ? J'aime méme pas ¢a,
le beurre a cannelle, pis ¢ca me manque. Boire le verre d’une cliente qui
a pris juste deux gorgées avant de quitter sa date désastreuse. Travailler
sans masque pis sans visiere. Pas devoir laver une salle de bain a chaque
heure. Pas devoir gérer des adultes qui veulent aller faire pipi pis qui
respectent pas la distanciation sociale. Pas avoir a dire « distanciation
sociale ». Manger quelque chose sur la route sans penser a m'laver les
mains d’abord. Organiser une féte a la maison. Partager un joint dans un
party de cuisine. Frencher le gars qui me cruise depuis deux semaines.
Ressentir la chaleur humaine.

Pas devoir gérer cette ostie d’anxiété qui déborde de partout. Pas penser a

trimballer un masque pis du Purell. Pas rappeler aux inconnus de se
tenir loin. Me permettre de penser a I'avenir. Partir en voyage. Voir
tous, tous mes amis, pas juste mon cercle rapproché. Chanter avec
toutes mes tripes au karaokeé. Croiser plein de gens sur la route au
travail pis m’imaginer leur vie. Leur faire un beau sourire. Aller au
resto avec une gang d’amis. Faire un high five. Donner un bec sur
la joue de grand-maman. Sentir sa main sur mon dos. Entendre son
rire dans mon oreille.

Aller dans un party chez quelqu’'un que j'connais pas vraiment.
Rencontrer des nouvelles personnes. Ramener quelqu’un chez moi.
Voir plein de shows dans un festival. Prendre d’la drogue pis aimer
tout I'monde. Danser, danser, encore danser. Me lier d’amitié avec
la fille dans toilette d’a coté parce qu'elle avait pu de papier. Voler la
pinte de quelqu’un qui m'fait chier, tin, ¢a y apprendra. Embrasser
mes amis aux coups de minuit au jour de I'’An; c’est dans ma liste
parce qu’on pourra pas. Ressentir ce drble de feeling quand j'me
réveille d’une virée imprévue, qui m’a un peu mise dans marde coté
deadlines, mais j'regrette rien. Voir plein de monde. Faire des calins,
des longs calins. Esti, me faire donner un calin par le weirdo avec
une pancarte au métro Mont-Royal. Finir dans un after, parce que
j’suis encore full high a trois heures du matin, pis qu’j’ai pas envie
d’aller me coucher.

Pis voir ton sourire. Te prendre dans mes bras. Mettre mon nez dans
ton cou. Sentir ta peau contre ma peau.



SUR LA SCENE

Elle n'avait aucune idée de ce qui I'attendait. VEtue de noir et de
blanc, elle était neuve. Il faisait chaud et froid en méme temps. Sa
respiration était lente, mais tendue. Une force inconnue pressait
aprement sur sa trachée, elle pensait vomir. Sans qu'elle s'en
apercoive, elle s'était avancée jusqu’au bord d'un fossé abrupt
bordé d’ombres qui la fixaient d'yeux stoiques. Elle grelottait. Une
larme glacée courait sur la vallée de son dos, ou était-ce la caresse
sinistre d’une araignée? Une lumiére jaune I’éblouissait, comme
un soleil dans une chambre noire. Elle reste un instant immobile,
figée. Le temps s'étire, mais s’écoule tout de méme trop vite pour
la laisser retrouver ses esprits. Ses mains glacées sont moites; sa
langue, séche. L'émergence d’un automatisme, tel un spectre, la
transporte a son insu jusqu'au petit tabouret caché derriere elle.
Elle avance ses mains et les dépose sur les dents trop blanches
d’un sourire, le sourire d’un géant noir, silencieux. C'est son dernier
moment a elle, la derniere respiration accordée. Elle ferme les yeusx,
essaie de faire cesser le tumulte, bien que la salle soit sans bruit. Le
temps s'arréte. Apres une breche dans I'espace-temps, ses doigts
dansent. Ce réve magique fait tout disparaitre autour, sauf la béte
sombre qui entonne son chant envodtant

Amélia Slama



Mélodie Larue

CAUCHEMAR EN NOIR

Ama fut réveillée, au cours de la nuit, par un bruit sourd. Peu apres,
des hurlements, a fendre le cceur, résonnerent dans tout le village.
En panique, elle se cacha sous ses draps de soie, tout comme ses
deux jeunes freres qui, pourtant, se prenaient souvent pour de preux
chevaliers. Les photos au mur, le vase de sa mére et les verres anciens
commencerent a tomber par terre et & se briser. Leurs parents vinrent
les chercher pour les amener au sous-sol avec d'autres enfants,
dans un noir et un silence complet rempli d’angoisse et de pleurs. Le
plafond était parsemé de trous fumants d’otl tombaient des morceaux
de verre. Ama et ses petits fréres entendaient des enfants affolés,
des voix inconnues et complétement incompréhensibles. A travers les
planches clouées a la fenétre, ils voyaient des dizaines de chars et de
personnes drélement bien équipées arriver et partir rapidement. Tout
a coup, une vague de poussiére envahit la piece, faisant tousser ses
occupants. Ama, essayant de déplacer des planches, s'ouvrit le bras.
Les enfants passerent plusieurs jours a manger du pain sec et a boire
de I'eau sale. Plusieurs des enfants du sous-sol tomberent gravement
malades. Une nuit, ils virent la maison d’en face prendre feu, ce qui
fit beaucoup de victimes. Le bruit des explosions, du grésillement, du
fracassement et des hurlements qui venaient de I'extérieur étaient
a vous glacer le sang. Puis ce fut le tour des deux freres d’Ama qui
eurent de fortes nausées suivies par la fievre et la perte de sang.
Ama se mit a pleurer. Plus tard, quand elle parvint finalement a sortir,
elle reconnut le corps de sa mere et les vétements de son pere. Une
rage monta en elle. Ama prit un fusil, alla en plein milieu de la place
publique du village et tira. Les combattants s'arréterent, virent |'état
d’Ama en larmes et déciderent de conclure un traité de paix. lIs
reconstruisirent les batiments et soignérent les blessés.




Camille Racicot

CHASSE D’EAU PERPETUELLE

Olivia (ou la contrainte de I'age)

Javais tout juste quatorze ans la premiére fois que je vis Olivia.
Sa silhouette longue et péche me rappelait celle de la princesse
Raiponce.

« Ark, c’est pour les bébés! », que j'avais I'habitude de crier au
visage de ma sceur lorsqu’elle regardait le film de Disney.
Laissez-moi vous dire qu'il n’y avait alors la rien de bébé du tout.
Je nettoyais les vitres intérieures du dépanneur en face de sa
boulangerie. Nul besoin de mentionner que ces vitres auraient gagné
le concours de propreté de toutes celles du village. J'inventais des
excuses pour me rendre a sa boulangerie, pour que, chaque fois,
je lui fasse répéter la liste compléte de ses viennoiseries, et que,
chaque fois, je prétende avoir eu envie de chaussons. « J'avais
oublié que vous n’en vendiez pas. »

Elle conduisait une MINI Cooper bleu poudre. J'avais méme
mémorisé sa plaque d’immatriculation.

365 MYH.

QOuain, mes amis aussi me trouvaient fou.

Et puis, un jour, mon patron voulu casser mes plans de mariage.

« Elle a vingt-huit ans. Bonne chance. »

Criche. Plouc. Floche.

C'était le bruit de mon ceceur déchiré, puis jeté dans les toilettes
publiques dégueulasses.

Le lendemain, j'ai démissionng.

Béatrice (ou la contrainte de I'autre)

J'avais réussi a rassembler quelques morceaux de mon cceur dans
les égouts pour en faire quelque chose de pas pire.

Avec Béatrice, c'était différent. A elle au moins, j'avais semi-passé
un commentaire comme quoi ses ongles rose flash étaient jolis :
j'étais dans la bonne voie. Et j'avais seize ans, donc, déja frenché
(oui oui, rien de moins).

On pouvait parler des heures « de tout et de rien » comme ils disent,
les vrais amoureux. Et elle m’'appelait son meilleur ami! Juste la
coche avant « chum »! Malade!

Elle me trouvait méme mignon.

Mignon.

Tout était de mon bord!

Un jour, alors que je prenais mon courage a deux mains pour lui
révéler I'inévitable, c’est-a-dire, que le destin nous liait jusqu'a la
mort, je I'ai surprise en train de frencher Martel.

(Qui, frencher! Ark!)

Re-criche. Re-plouc. Re-floche.



Polly (ou la contrainte du moment)

Amour Trois n'a pas été plus fructueux que les deux premiers, désolé de
vous décevoir. Si vous étes en quéte d’'une fin romantique genre Nothing
Hill, vous pouvez passer.

(Non, faites pas ¢a siouplait.)

Apres avoir tenté de recoller la patente qui nous fait vivre, j'ai replongé dans
I'abysse pour Polly.

Elle, j’avais des chances. Nous étions assez proches, je n’en dis pas plus.

(Ok, je vous le dis : on a couché ensemble! Oui oui, dans un lit, pour de vrai,
tout nus méme!)

Pourtant, chaque fois que je I'invitais & sortir, c’était pas le moment.

Pas grave, je réessayais. Croyez-moi, ¢a en valait la peine. J'allais bien y
arriver un jour.

Et ce jour arriva. Mais pas comme je I'avais imaging.

Elle me dit : « Non, Phil, tu comprends pas. Ce sera jamais le moment pour
nous. »

Javais envie de lui répondre : « Mais c'était bien le moment dans ta
chambre, vendredi soir... », mais je me suis retenu.

Mon ceeur alla faire un tour au centre de traitement des eaux cette fois.
Ouain, j’en étais la.

Et c’est loin, le centre le plus proche est a Laval.

Faudrait que je m’y mette tout de suite.

Qui sait, peut-étre que I'amour de ma vie filtre en ce moment méme les eaux
usées de Montréal.




Emilie Séguin Lemieux

LA LECTURE SALVATRICE

J'ai consulté la définition de contrainte dans le dictionnaire. « Action
de contraindre, de forcer quelqu’un a agir contre sa volonté, pression
morale ou physique, violence exercée sur lui. » Ou « Obligation créée
par les regles en usage dans un milieu, par les lois propres a un
domaine, par une nécessite, etc. »

C’est une description qui pose autant de questions qu’elle n’en élucide.
Pourtant, nous sommes tous familiers avec cette notion. La contrainte
reduit notre liberté d’agir, de penser, d’aimer, de vivre. Chaque jour,
nous fuyons celle-ci et croisons nos bras au-dessus de notre téte en
espérant ne pas étre écrasés par elle. Toute notre vie se résume a étre
obligé d’avancer sur une ligne droite, tracée par les lois, les normes
sociales et les valeurs que I'on nous dicte au lieu de celles que I'on
décide. Il est difficile d’en dévier sans chuter dans la dissidence.

Pour oublier ces limites envahissantes, les humains font avec ce qu'ils
peuvent. Certains s'enivreront avec de I'alcool et d'autres, avec des
livres.

Nous ne prenons pas juste un livre pour apprendre, nous le
choisissons pour ressentir, pour nous connecter avec nous-mémes,
pour réfléchir. Nous nous oublions et laissons place aux images qui
défilent dans notre téte. Les bouquins peuvent nous envoyer dans
I'espace méme Si nous ne sommes pas astronautes, ils peuvent
nous transporter dans les profondeurs de I'océan méme si nous ne
sommes pas scaphandriers ou dans une petite galerie d’art parisienne
méme si nous ne sommes pas Frangais. C'est une bibliotheque infinie
d’'images et de possibilités que nous offrent les livres. Nous lisons
pour entrer dans un monde oul les gens ne sont pas contraints de faire
ceci ou cela. Nous lisons afin de vivre une histoire qui, ne serait-ce
que pour dix minutes, une heure ou une journée, nous fait oublier qui
nous sommes et nous anesthésie de I'épée de Damocles menagant

nos tétes. Les livres ont la faculté fascinante de pouvoir rassembler
des personnes de tous les horizons, avec des histoires uniques, liées
ensemble par des mots sur du papier.

Je veux créer ce monde.

Je veux créer un Nouveau Monde ou les gens simples pourront aller et
venir dans un réve éveillé. Je veux construire un univers qui marquera
les esprits aussi puissamment qu’une personne que l'on rencontre
et qui nous touche pour le reste de notre vie. Je veux imaginer des
personnages qui tailladeront les lecteurs d’'un coup de poignard dans
le cceur au point d'y laisser une trace indélébile. Je veux tellement les
marquer qu'ils en tomberont amoureux ou qu'’ils les détesteront d’une
haine profonde. Je veux tant les marquer qu'ils les analyseront, qu'ils
en débattront, qu'ils batailleront pour eux. Je veux que ce monde
ne soit pas seulement le mien, mais le leur aussi. Je veux que mes
histoires les fassent sourire, pleurer et étre en colére. Qu'ils pleurent
a en vider une boite de mouchoirs ou qu'ils rient & en avoir mal aux
joues. Quand la réalité deviendra trop ennuyeuse et dure, je veux qu'ils
prennent cet univers et se I'approprient. Qu'ils créent des ceuvres
dart, des fanfictions, des costumes. Je veux que mes lecteurs se
réunissent par milliers, unis pour réver, construire et rencontrer des
personnes qui partagent toutes une méme passion.

J'ai commencé a lire, car j'avais envie de me reposer des contraintes,
m’ancrer dans un autre univers et vivre de nouvelles aventures qui
n'étaient pas les miennes. C'est pour ces raisons que je lis encore
aujourd’hui et que je lirai toute mon existence. C'est ce que je désire
donner & mes lecteurs. Quand on écrit, ce n'est pas juste des mots
que nous offrons & un public, c’est une partie de nous. Nous pensons
ne posséder qu’une seule vie, qu’une seule chance, mais les livres
ont la magie de pouvoir faire vivre a 'Homme une centaine de vies.



L'ANGOISSE DU POUSSIN

C'est dur de se pondre. Je dis bien se pondre, pas simplement
pondre, encore moins pendre. Je ne suis ni poule, ni suicidaire. Je
parle de la ponte au figuré, de celle qui permet de trouver sa voie.
Certains la vivent tres jeunes et d’autres, beaucoup plus tard. Dans
tous les cas, on les identifie treés aisément : pas nécessairement
brillants, talentueux ou chanceux ; simplement assumés. lls savent
ce qu'ils veulent dans la vie. lls se connaissent eux-mémes. Rien ne
semble pouvoir les ébranler.

Dans la hiérarchie gallinacée, j'‘équivaux certainement a un poussin,
peut-étre méme a un simple embryon. J’ignore qui je suis et pourquoi
je suis. Je doute de moi-méme, constamment. J'appréhende I'avenir
autant que je I'espére. Je désire ardemment qu’on m’aime, qu’'on
m’apprécie, qu’on m’'admire. J'interroge souvent la signification de
ma présence sur Terre ou méme la véracité de mon existence.

Mourir me terrorise. Fait rassurant : rien n’indique que je vis
réellement. Certes, le battement de mon cceur, la régularité de ma
respiration, la chaleur de ma peau, le son de ma voix, la vitesse de
mes pas, le roulement de mes articulations et le clignement de mes
yeux tendent a le prouver, mais insuffisamment. J’ai besoin d’une
démonstration indubitable que je vis et, donc, que j'en mourrai.

Presque toutes les nuits de mon enfance, ces dilemmes m’'ont
tourmentée. Aprés chacun de mes mauvais réves, qui pouvaient
revenir plusieurs fois par nuit, j'angoissais. Pour me calmer, je
me construisais un nid en m’entourant de dizaines de peluches.
Cette forteresse textile constituait mon dernier rempart face a la

Emilie Sinclair



monstruosité de I'inconnu, de I'indécis, de I'irrésolu. La couette sous
le nez, les genoux au menton, je fixais le plafond en me demandant
«pourquoi ? ». Dans ces moments de frayeur existentielle, je sentais
mon lit tourner. Je croyais tomber dans un trou noir et me perdre
dans l'infini. Mon matelas devenait un vaisseau naviguant dans
I'immensité du néant. Je me transformais en poussiére. J'étais tout
a fait rien.

A présent, je ne cauchemarde plus. Je dors paisiblement, &
quelques rares nuits d’'insomnie pres. Toutefois, je ne peux me
départir de cette sensation de chute, de cet apre contact avec
I'incommensurabilité de I'étre. J’adorerais en étre capable, mais
une poule semble plus preés de s’envoler que moi d’y arriver. Je
me poserais moins de questions. Je cesserais de poursuivre une
vérité cachée. J'échapperais a une rhétorique épuisante de vérité et
d’illusion, de plein et de vide, de mouvement et d’inertie. J'existerais
pour et dans le moment présent. Je vivrais heureuse. Je resterais
ignorante et calme, mais ind{iment et sottement crédule face au
mystére de I'existence. Finalement, je refuse d’étre leurrée par
I'attrait de la ponte. Je préfére nettement la vie de poussin.

A LA RECHERCHE D'UNE AME PERDUE

Du jour au lendemain, le gars que j'ai cotoyé pendant quatre ans s’est
évaporé. Tout ce qui faisait de Iui un ami aimable et sympathique a
disparu, et la raison m’échappe. Ai-je raté quelque chose? Suis-je
responsable?

II'm’a dit qu'il ne se sentait plus comme lui-méme depuis quelque
temps. « Le Milou que tu connaissais n’existe plus, c’est comme
ca. C'est tout. » Lui-méme peine a mettre le doigt sur ce qui s’est
passé, et ¢a lui passe six pieds par-dessus la téte. Comme si le Milou
disparu ne méritait pas qu’on prenne le temps de comprendre ce
qui lui est arrivé. Comme si toutes ses belles qualités n’avaient été
qu'illusions. Etais-je la seule & I'avoir connu?

On m’a dit de mettre ¢a derriere moi, qu'il était futile de me rendre
triste pour cela. « D’ici quelque temps, ¢a ne sera qu’un vague
souvenir, tu n’y penseras méme plus. Divertis-toi et ca passera. »
Mais si je ne suis pas la pour me rappeler ce gargon formidable qui
était si heureux, qui le fera? Qui se souviendra de sa joie de vivre qui
a si soudainement disparu? Qui cherchera a comprendre ce qui lui
est arrivé?

Parce que je refuse de croire qu'il a simplement changé comme le
fait un adolescent qui passe a I'dge adulte. Mon meilleur ami était
une personne formidable, toujours & I'écoute des autres, toujours
la pour faire rire ses proches. Je I'ai vu au fil des semaines perdre
intérét pour les choses et les personnes qui lui étaient cheéres. Je
I'ai vu cesser de faire des efforts pour atteindre les buts qu'il chérit
depuis son plus jeune &ge. Je I'ai vu m’abandonner petit & petit
pour finalement me dire qu'il ne s'intéresse plus du tout a moi et
que I'on devrait prendre nos distances. Et ¢a, ¢a n’est pas di au
vieillissement.

Alexandra-Jade Turcotte



J'ai voulu crier. Lui dire que je ne le reconnaissais plus et que je
voudrais étre la pour I'aider a y voir plus clair. Lui dire que je sais
qu'il ne va pas bien et que je suis la pour lui. J'ai voulu comprendre
ce qui s’était passé pour qu’il change radicalement, pour qu'il décide
du jour au lendemain d’abandonner tous les plans qu'il avait. Mais
il était déja parti. Envolé vers un monde ou je ne suis pas, et ou il
n’est plus lui.

Depuis un mois, je vis dans ce drble de monde ou je suis contrainte
d’accepter la disparition de mon meilleur ami sans pouvoir
comprendre ce qui lui est arrivé, sans savoir s'il va bien. Contrainte
d’accepter ce nouveau Milou qui n’a rien de celui que je connaissais.

Contrainte de faire le deuil de quelqu’un qui est toujours vivant.




Myriam Dalpé

Notre histoire se déroule dans un établissement de repos
réputs situé en bordure des Alpes suisses dans le canton du Valais.
Un endroit absolument enchanteur qui se caractérise par son climat
doux, ses montagnes majestueuses et son étrangeté statique.

Bruit de semelle claquant sur le plancher dur. Echo, écho,
écho... L'écho se répercute sur le carrelage. Les lignes des murs
s'étirent. Haut, le plafond. Douce, la lumiére. C’est vraiment une
belle chambre. Magnifique, épurée, des angles droits parfaits. Des
murs blancs a panneaux tout en stuc, une porte sans poignée, une
table de chevet. « On dirait I'intérieur d’'un cube ol chaque petite
chose trouverait sa place, pensa-t-elle. Est-ce que quelqu’un vient
de sortir ou ai-je révé? » Les machines autour d’elle émettent des
sons apaisants. Elles vivent leur vie de machine. Une aiguille fichée
dans son bras la connecte a ces réconfortants appareils : « De toute
maniere, je ne pourrais aller nulle part avec cet attirail. »

Elle regarde les murs, le plafond et encore les murs.
Elle sourit en se disant intérieurement : « Tout ceci est parfait. Une
rassurante illusion de perfection. Ces surfaces qui m’entourent, qui
me protegent, elles me font penser a... une boite! »

Notre histoire se déroule dans une bofte blanche située
en dehors de notre continuum espace-temps. Un endroit agréable,
mais indéfini, ou le temps fonctionne différemment.

Silence, silence, silence. .. Le silence fait écho et devient
assourdissant, la blancheur de la place éblouissante. Tempes
battantes, début de migraine. Tellement d’amour. Nausée. Vertige.
Les lignes des murs s’étirent encore et encore.

Elle n’est pas seule dans la bofte. « Je vais tomber, dit
I'autre personne » et elle tombe.

Le carrelage du plafond est dur. La porte ne s’ouvre pas.
Pourquoi ne s’ouvre-t-elle pas? Pourquoi n'y a-t-il pas de poignée?
Panique. Non, tout va bien. La boite est bienfaisante.

Elle ouvre lentement les yeux. Elle regarde ce visage
aux traits anguleux et aux yeux rassurants qu’elle connait par cceur.
« Je t'aime ma petite bofte chérie, mais je souhaiterais voir la piece
suivante ».

— Bien s(r, laisse-moi t'aider.

D'une main agile, d'une main pleine de dextérité,
elle saisit le cube blanc. Elle le manipule avec soin. Tellement de
tendresse. Elle le glisse méticuleusement dans la boite suivante. Ah
oui! ll'y a tout de suite une différence. Les murs blancs I'englobent
toujours, mais, cette fois-ci, elle apercoit de grosses veines pourpres,
palpitantes qui montent vers le haut plafond et dont les ramifications
ne finissent pas de s’étendre.



— Ce sont des arbres.

Des arbres! Evidemment. Montre-moi davantage. Avec assurance, la
main recommence le geste. La piéce blanche se remplit d’un liquide
bleu et sucré.

— C’est la mer, la mer est sucrée et nourriciére.

La piéce suivante contient une maison en flamme. La maison souffre
d’'une maladie inflammatoire. Il faut lui appliquer un baume pour
la soulager. Ca ne fonctionne pas. Les murs s'effritent. De gros
copeaux tombent. Elle sent son coeur se serrer dans sa poitrine. « Je
I'aimais cette maison, dit-elle »

— La racine cubique de ce nombre est orange.
— Notre histoire se déroule dans une boite blanche.

Qu’importe si mon cceur grossit. Qu'importe s'il défonce ma cage
thoracique. Qu'il remplisse la boite blanche. Montre-moi davantage.
Montre-moi tout! Prends la minuscule boite blanche qui se trouve
dans la pourpre et mets-les dans une plus grande et ensuite, mets-
les dans une encore plus grande. Prends la boite bleue et mets-la
dans la verte, la verte dans la jaune, la jaune...

— Attention a I'aiguille ! Tu vas endommager la machine !




Marilou Bessette

LES ARCS-EN-CIEL FANENT TOUJOURS

Les saisons, emportées par le vent qui se refroidit, me regardent
avec un air méprisant. L'été me fixe de haut, il me juge et me crie
des remarques blessantes. Les couchers de soleil, avec leur couleur
plus rosée que le jus de fraise qu’on a bu tous les matins, continuent
d’exister quelque part ol mes yeux ne se rendent pas. Les temps
chauds courent plus vite que mes joies, le froid glacial prend encore
toute la place. Le temps nous rattrape aussi vite que la rosée du
matin qui oublie de tomber.

Plus tot hier, I'automne m'embrassait de toutes ses forces. En
quelques jours, je suis tombée amoureuse du temps humide et
des rhumes saisonniers. J'ai aimé du plus profond de mon ceeur
la couleur des feuilles. Mes yeux, autrefois incertains, comprennent
maintenant la beauté du monde entier, les arcs-en-ciel qui pendent
des arbres me rappellent que la vie est admirable. Admirable, mais
fugace. La vie, comme I'automne, s’enfuit trop vite. Ce qui est aimé
ne dure jamais longtemps : les choses éphéméres sont toujours
plus merveilleuses. Les habitudes ternissent, et la breve transition,
créée par l'automne coloré, prépare pour un hiver monotone et
monochrome. Le temps nous rattrape aussi vite qu’un oiseau qui
migre en retard.

La blancheur des arbres, celle des rues, celle des toits et celle de
mes pieds apres une trop longue marche augmentent I'écart entre
la couleur et la lactescence de mes yeux. Le visage trop blanc,

les manteaux trop longs, les pieds qui trainent dans un mélange
de sel et de neige brunie par I'asphalte : I'hiver est interminable
et frigorifique. Parfois, des vestiges de feuilles de couleur refont
surface : jai I'impression d’étre une archéologue qui déterre enfin
un morceau d’espoir. Par la fenétre, j'entends la déneigeuse qui fait
toujours trop de bruit, elle hurle comme si elle voulait que quelqu’un
la sauve de I'emprise du froid. La voiture n’est plus que poussiére
dissimulée sous un grand tapis blanc, les passants pourraient croire
qu'il s’agit d’une tactique pour impressionner les invités. Le temps
nous rattrape aussi vite qu’un livre qui fuit I'obscurité.

Alors que les bottes d’hiver deviennent faciles a lacer, les oiseaux
recommencent a chanter. Le chant des oiseaux, c'est la méthode
la plus efficace pour déneiger : des qu'un de leurs sons aigus se
fait entendre, la neige disparait de fagon presque immédiate. C'est
comme si leur chant était une alarme qui activait le soleil, qui
entamait enfin la fonte de la glace. Les oiseaux n‘ont jamais appris
a patiner, ils cherchent donc a chasser I'hiver. De cette musique
géternelle, il nait chez les explorateurs urbains des ambitions de
chasseurs de projets, de pécheurs d'espoirs. Le printemps fait naitre
les fleurs et les amours, mais il tire inévitablement a sa fin. Dés lors,
des fruits s'imposent a la place des fleurs, on en fait ensuite du jus
de fraise et puis tout est a recommencer. Le temps nous rattrape
aussi vite que celui qui lui court apres.



ANONYMAT

Je rentrais de I'école. Dans le métro, une marée humaine embarquait
et débarquait des wagons. Des lors, je regus une notification sur mon
cellulaire. Réception d’une photo via AirDrop. Tel I'ane de Buridan,
je pesai le pour et le contre. Tiens, jette un regard inquisiteur a ta
gauche et a ta droite pour deviner I'expéditeur. Aucun passager ne
me signalait le moindre soupgon. Mes doigts fébriles autoriserent
mon cellulaire a accueillir cette offre peu commune. Limage
grotesque d’un gars sucant un autre, I'air un peu géné, me sauta
aux yeux. Un froid épouvantable me glagait les mains et mon cceur
battait & tout rompre. Pourtant, j'étais piqué par une curiosité vorace.
Et par quelle soif insatiable j'étais transporté! Et, ding! Une autre. Le
mystere piquait ma curiosité. Je m'y précipitai sournoisement, mon
radar oculaire scrutant une image de deux mammiferes en pleins
ébats. Quel tour d’exploration, mon ceil! Sans tréve, d'autres photos
aussi osées et absurdes que la premiere se glissérent en quantité
non négligeable dans mon iPhone. Station Saint-Michel, ah! Enfin,
jarrivais presque a destination. Mes notifications cessérent jusqu’a
ma sortie de la station. Je pouvais enfin reprendre mon souffle. Et
bang! Elles reprirent de plus belle. Je me rangeai en file indienne pour
monter dans I'autobus 69. Un jeune homme, a I'allure tant6t douce
et tantdt menagante, jetait des coups d’ceil dans ma direction. Un
courage instinctif me poussa a lui parler pour lui poser « la question
qui tue ». Avec une nervosité presque imperceptible, il me répondit
que Cc’était lui le « coupable », suite a quoi nous échangeames nos
numéros de téléphone. Il ferait beau cette fin de semaine, parfait
pour une belle randonnée a deux, avait-on songé avant de se laisser
partir. J'empruntai les escaliers pour accéder a mon appartement.
Apres une douche froide et une soupe fumante, je me glissai dans

Mouktar Houssein Awaleh



mon divan. L'écran de mon appareil s'illumina, un message texte
de I'inconnu rencontré plus tot cet aprés-midi y apparut : « allo, ¢a
va? ». Ce a quoi je répondis que j'étais un tantinet secoué par sa
technique de drague de tout a I'heure, mais que ce n’était guere
le drame le plus triste au monde. Le vrai drame survint lorsqu'il nia
son implication dans cette mascarade. Il mit sa main au feu que les
images ne venaient pas de lui et qu'il n’avait rien a voir dans tout ¢a.




Catherine Fortin

LE SOUS-MARIN

La page n'est pas encore tout a fait tournée. J'essaie de me
contraindre : « Non, n'écris pas sur lui. Tu as tellement mieux a dire.
N'écris pas sur lui, il ne mérite méme pas tes mots. » Tant pis. Je
préfere écrire sur lui plutdt que de ne pas écrire du tout. Les jours
sont de plus en plus courts et les nuits de plus en plus froides. Et je
ne sais plus comment rire.

C'est arrivé subtilement. J'ai fermé les yeux quelques instants pour
me reposer et me voila enfermée dans un sous-marin qui ne cesse
de m'entrainer vers le bas. Le soleil chaud caressant les grands
champs dorés me manque. River mes yeux sur I'infini, les accrocher
dans les étoiles et me perdre en flottant hors de toute gravité me
manquent aussi. Prise entre les parois d’une boite vide et froide,
je ne sais comment trouver la sortie avant de toucher le fond. J'ai
toujours eu le mal de mer. On me dit de respirer, de prendre mon
temps. On me dit que les feuilles mortes disparaitront bientdt sous le
poids de la neige, mais en attendant, que puis-je faire?

J'essaie de me dire que si avec lui j’'ai commencé a couler, sans lui
je ne peux que remonter. Alors, les choses s’améliorent. Les feuilles
se meurent, mais mes yeux ne voient que de belles couleurs. Je
continue de regarder le sous-marin sombrer. Tant pis. Je veux m’en
sortir, je ne tomberai plus avec lui.

Une fois la-haut, on ne voit plus le fond de I’eau. Quand les souvenirs
sont assez vagues, trop lointains, et quand I'eau salée de I'océan ne
brile plus les plaies, on sait que la page est enfin tournée.




Emilie Imbert

DEPUIS SA MONTEE

Un monstre d’un froid goudronneux s’est éveillé

S'infiltrant dans le cceur des faibles et des blessés

Ainsi que dans celui des plus braves insurgés.
Au service de son seigneur, il asphyxie

La ville éclairée des érudits disparus.

Avec son ami plus létal que maladie,

Le sang ruisselle a travers la cité vermeille,
Secret su de tous et par tous dissimulé.

Ainsi, terreur avec violence triomphent

Et son emprise est absolue et assurée.

Chef bien-aimé, maitre de I'inhumanité,

Tient de sa poigne le peuple prisonnier.
Citoyens muets et étrangers aveugles,

Son baillon de peur et d’ambition est total :
Sa voix porte a présent I'unique vérité.

Leur colére comme un fleuve déchainé monte,
Bouillonne jusqu’a anéantir tous barrages.
Révolte amorcée par des écrits censurés
S’embrase, menant le roi de rien au blicher.
Le peuple, de sa voix, sans entraves, rugit!

5 juin 1923

[...] la question a laquelle je voudrais avoir réponse est
celle-ci: Pensez-vous qu’on puisse reconnaitre moins
d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action a un poéme
défectueux mais semé de beautés fortes qu'a un poéme
parfait mais sans grand retentissement intérieur? [...]
C'est tout le probléme de ma pensée qui est en jeu.

Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai

ou non le droit de continuer & penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis
de vous faire hommage de la petite plaquette
de poémes que M. Kahnweiler vient de publier
et qui a nom : Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud



-

le bruit des choses heurtées
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