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notre invité

ANTOINE CHARBONNEAU-DEMERS



Antoine Charbonneau-Demers est né à Rouyn-Noranda, en 1994. 

Après des études en art dramatique et en création littéraire, il se 

consacre principalement à l’écriture. Il est l’auteur de quatre 

romans publiés depuis 2016 : Coco et Good Boy chez VLB Éditeur,  

Baby Boy aux Éditions les Malins et Daddy, écrit et autoédité durant 

le confinement, au printemps 2020.

Au cours d’un atelier donné à distance (pandémie oblige!), il a proposé 

une méthode d’écriture fondée sur le journal intime, permettant 

de reconnaître les enjeux, les personnages, les obsessions — les 

contraintes, aussi — qui se retrouveront éventuellement dans un 

projet littéraire.
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À cœur comblé

Coulé et creux

Collant café

Et corps cireux

Carcasses séismes

Cantant calice

Cassant charisme

Et concepts lisses

Vont vides volants

Voilant visages

Et vagissant

Ces soies soleil

Sans censure sans

Sirop sommeil

MORNING SEX
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Boire un café dans l’autobus. Manger un popcorn extra beurre au cinéma. 
Visiter une expo au musée. Aider ma voisine avec son épicerie. Suivre un 
cours de danse. Jammer avec mes amis. Flâner à la bibliothèque. Assister à 
une pièce de théâtre. Avoir de l’argent comptant dans mon portefeuille. Tenir 
le poteau à mains nues dans l’métro surpeuplé. Écouter les conversations 
des gens. Donner une poignée de main. Manger dans la même assiette 
que mon collègue. Me gratter la face. Me frotter les yeux. Tenir la main de 
quelqu’un qui feel pas. Pique-niquer avec mes amis pis partager d’la bouffe ;  
double, triple dip. Aller bruncher avec toute ma famille. Faire l’épicerie sans 
faire la file, sans suivre de flèches. Toucher aux items. Sentir un fruit. 

Partir en road trip d’un jour à Plattsburgh pour aller magasiner au Target 
pis souper au steakhouse su’l bord d’la frontière. T’sais, où y’a les p’tits 
pains mous pis chauds avec du beurre à cannelle ? J’aime même pas ça, 
le beurre à cannelle, pis ça me manque. Boire le verre d’une cliente qui 
a pris juste deux gorgées avant de quitter sa date désastreuse. Travailler 
sans masque pis sans visière. Pas devoir laver une salle de bain à chaque 
heure. Pas devoir gérer des adultes qui veulent aller faire pipi pis qui 
respectent pas la distanciation sociale. Pas avoir à dire « distanciation 
sociale ». Manger quelque chose sur la route sans penser à m’laver les 
mains d’abord. Organiser une fête à la maison. Partager un joint dans un 
party de cuisine. Frencher le gars qui me cruise depuis deux semaines. 
Ressentir la chaleur humaine.

Pas devoir gérer cette ostie d’anxiété qui déborde de partout. Pas penser à 

LA FUITE2020 : LES RENDEZ-VOUS PERDUS

trimballer un masque pis du Purell. Pas rappeler aux inconnus de se 
tenir loin. Me permettre de penser à l’avenir. Partir en voyage. Voir 
tous, tous mes amis, pas juste mon cercle rapproché. Chanter avec 
toutes mes tripes au karaoké. Croiser plein de gens sur la route au 
travail pis m’imaginer leur vie. Leur faire un beau sourire. Aller au 
resto avec une gang d’amis. Faire un high five. Donner un bec sur 
la joue de grand-maman. Sentir sa main sur mon dos. Entendre son 
rire dans mon oreille.

Aller dans un party chez quelqu’un que j’connais pas vraiment. 
Rencontrer des nouvelles personnes. Ramener quelqu’un chez moi. 
Voir plein de shows dans un festival. Prendre d’la drogue pis aimer 
tout l’monde. Danser, danser, encore danser. Me lier d’amitié avec 
la fille dans toilette d’à côté parce qu’elle avait pu de papier. Voler la 
pinte de quelqu’un qui m’fait chier, tin, ça y apprendra. Embrasser 
mes amis aux coups de minuit au jour de l’An; c’est dans ma liste 
parce qu’on pourra pas. Ressentir ce drôle de feeling quand j’me 
réveille d’une virée imprévue, qui m’a un peu mise dans marde côté 
deadlines, mais j’regrette rien. Voir plein de monde. Faire des câlins, 
des longs câlins. Esti, me faire donner un câlin par le weirdo avec 
une pancarte au métro Mont-Royal. Finir dans un after, parce que 
j’suis encore full high à trois heures du matin, pis qu’j’ai pas envie 
d’aller me coucher. 

Pis voir ton sourire. Te prendre dans mes bras. Mettre mon nez dans 
ton cou. Sentir ta peau contre ma peau.



Elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Vêtue de noir et de 

blanc, elle était neuve. Il faisait chaud et froid en même temps. Sa 

respiration était lente, mais tendue. Une force inconnue pressait 

âprement sur sa trachée, elle pensait vomir. Sans qu’elle s’en 

aperçoive, elle s’était avancée jusqu’au bord d’un fossé abrupt 

bordé d’ombres qui la fixaient d’yeux stoïques. Elle grelottait. Une 

larme glacée courait sur la vallée de son dos, ou était-ce la caresse 

sinistre d’une araignée? Une lumière jaune l’éblouissait, comme 

un soleil dans une chambre noire. Elle reste un instant immobile, 

figée. Le temps s’étire, mais s’écoule tout de même trop vite pour 

la laisser retrouver ses esprits. Ses mains glacées sont moites; sa 

langue, sèche. L’émergence d’un automatisme, tel un spectre, la 

transporte à son insu jusqu’au petit tabouret caché derrière elle. 

Elle avance ses mains et les dépose sur les dents trop blanches 

d’un sourire, le sourire d’un géant noir, silencieux. C’est son dernier 

moment à elle, la dernière respiration accordée. Elle ferme les yeux, 

essaie de faire cesser le tumulte, bien que la salle soit sans bruit. Le 

temps s’arrête. Après une brèche dans l’espace-temps, ses doigts 

dansent. Ce rêve magique fait tout disparaître autour, sauf la bête 

sombre qui entonne son chant envoûtant
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Ama fut réveillée, au cours de la nuit, par un bruit sourd. Peu après, 
des hurlements, à fendre le cœur, résonnèrent dans tout le village. 
En panique, elle se cacha sous ses draps de soie, tout comme ses 
deux jeunes frères qui, pourtant, se prenaient souvent pour de preux 
chevaliers. Les photos au mur, le vase de sa mère et les verres anciens 
commencèrent à tomber par terre et à se briser. Leurs parents vinrent 
les chercher pour les amener au sous-sol avec d’autres enfants, 
dans un noir et un silence complet rempli d’angoisse et de pleurs. Le 
plafond était parsemé de trous fumants d’où tombaient des morceaux 
de verre. Ama et ses petits frères entendaient des enfants affolés, 
des voix inconnues et complètement incompréhensibles. À travers les 
planches clouées à la fenêtre, ils voyaient des dizaines de chars et de 
personnes drôlement bien équipées arriver et partir rapidement. Tout 
à coup, une vague de poussière envahit la pièce, faisant tousser ses 
occupants. Ama, essayant de déplacer des planches, s’ouvrit le bras. 
Les enfants passèrent plusieurs jours à manger du pain sec et à boire 
de l’eau sale. Plusieurs des enfants du sous-sol tombèrent gravement 
malades. Une nuit, ils virent la maison d’en face prendre feu, ce qui 
fit beaucoup de victimes. Le bruit des explosions, du grésillement, du 
fracassement et des hurlements qui venaient de l’extérieur étaient 
à vous glacer le sang. Puis ce fut le tour des deux frères d’Ama qui 
eurent de fortes nausées suivies par la fièvre et la perte de sang. 
Ama se mit à pleurer. Plus tard, quand elle parvint finalement à sortir, 
elle reconnut le corps de sa mère et les vêtements de son père. Une 
rage monta en elle. Ama prit un fusil, alla en plein milieu de la place 
publique du village et tira. Les combattants s’arrêtèrent, virent l’état 
d’Ama en larmes et décidèrent de conclure un traité de paix. Ils 
reconstruisirent les bâtiments et soignèrent les blessés.

CAUCHEMAR EN NOIR
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Olivia (ou la contrainte de l’âge)

J’avais tout juste quatorze ans la première fois que je vis Olivia. 

Sa silhouette longue et pêche me rappelait celle de la princesse 

Raiponce.

« Ark, c’est pour les bébés! », que j’avais l’habitude de crier au 

visage de ma sœur lorsqu’elle regardait le film de Disney. 

Laissez-moi vous dire qu’il n’y avait alors là rien de bébé du tout. 

Je nettoyais les vitres intérieures du dépanneur en face de sa 

boulangerie. Nul besoin de mentionner que ces vitres auraient gagné 

le concours de propreté de toutes celles du village. J’inventais des 

excuses pour me rendre à sa boulangerie, pour que, chaque fois, 

je lui fasse répéter la liste complète de ses viennoiseries, et que, 

chaque fois, je prétende avoir eu envie de chaussons. « J’avais 

oublié que vous n’en vendiez pas. »

Elle conduisait une MINI Cooper bleu poudre. J’avais même 

mémorisé sa plaque d’immatriculation.

365 MYH. 

Ouain, mes amis aussi me trouvaient fou. 

Et puis, un jour, mon patron voulu casser mes plans de mariage. 

« Elle a vingt-huit ans. Bonne chance. »

Criche. Plouc. Floche. 

C’était le bruit de mon cœur déchiré, puis jeté dans les toilettes 

publiques dégueulasses.

Le lendemain, j’ai démissionné. 
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CHASSE D’EAU PERPÉTUELLE

Béatrice (ou la contrainte de l’autre)

J’avais réussi à rassembler quelques morceaux de mon cœur dans 

les égouts pour en faire quelque chose de pas pire.

Avec Béatrice, c’était différent. À elle au moins, j’avais semi-passé 

un commentaire comme quoi ses ongles rose flash étaient jolis : 

j’étais dans la bonne voie. Et j’avais seize ans, donc, déjà frenché 
(oui oui, rien de moins). 

On pouvait parler des heures « de tout et de rien » comme ils disent, 

les vrais amoureux. Et elle m’appelait son meilleur ami! Juste la 

coche avant « chum »! Malade! 

Elle me trouvait même mignon. 

Mignon. 
Tout était de mon bord!

Un jour, alors que je prenais mon courage à deux mains pour lui 

révéler l’inévitable, c’est-à-dire, que le destin nous liait jusqu’à la 

mort, je l’ai surprise en train de frencher Martel.

(Oui, frencher ! Ark!)

Re-criche. Re-plouc. Re-floche.



Polly (ou la contrainte du moment)

Amour Trois n’a pas été plus fructueux que les deux premiers, désolé de 
vous décevoir. Si vous êtes en quête d’une fin romantique genre Nothing 
Hill, vous pouvez passer. 
(Non, faites pas ça siouplait.)
Après avoir tenté de recoller la patente qui nous fait vivre, j’ai replongé dans 
l’abysse pour Polly. 
Elle, j’avais des chances. Nous étions assez proches, je n’en dis pas plus.

(Ok, je vous le dis : on a couché ensemble! Oui oui, dans un lit, pour de vrai, 
tout nus même!) 
Pourtant, chaque fois que je l’invitais à sortir, c’était pas le moment. 
Pas grave, je réessayais. Croyez-moi, ça en valait la peine. J’allais bien y 
arriver un jour. 
Et ce jour arriva. Mais pas comme je l’avais imaginé.

Elle me dit : « Non, Phil, tu comprends pas. Ce sera jamais le moment pour 
nous. » 
J’avais envie de lui répondre : « Mais c’était bien le moment dans ta 
chambre, vendredi soir… », mais je me suis retenu.
Mon cœur alla faire un tour au centre de traitement des eaux cette fois. 
Ouain, j’en étais là. 
Et c’est loin, le centre le plus proche est à Laval. 
Faudrait que je m’y mette tout de suite. 

Qui sait, peut-être que l’amour de ma vie filtre en ce moment même les eaux 

usées de Montréal.



J’ai consulté la définition de contrainte dans le dictionnaire. « Action 
de contraindre, de forcer quelqu’un à agir contre sa volonté ; pression 
morale ou physique, violence exercée sur lui. » Ou « Obligation créée 
par les règles en usage dans un milieu, par les lois propres à un 
domaine, par une nécessité, etc. » 

C’est une description qui pose autant de questions qu’elle n’en élucide. 
Pourtant, nous sommes tous familiers avec cette notion. La contrainte 
réduit notre liberté d’agir, de penser, d’aimer, de vivre. Chaque jour, 
nous fuyons celle-ci et croisons nos bras au-dessus de notre tête en 
espérant ne pas être écrasés par elle. Toute notre vie se résume à être 
obligé d’avancer sur une ligne droite, tracée par les lois, les normes 
sociales et les valeurs que l’on nous dicte au lieu de celles que l’on 
décide. Il est difficile d’en dévier sans chuter dans la dissidence.

Pour oublier ces limites envahissantes, les humains font avec ce qu’ils 
peuvent. Certains s’enivreront avec de l’alcool et d’autres, avec des 
livres.

Nous ne prenons pas juste un livre pour apprendre, nous le 
choisissons pour ressentir, pour nous connecter avec nous-mêmes, 
pour réfléchir. Nous nous oublions et laissons place aux images qui 
défilent dans notre tête. Les bouquins peuvent nous envoyer dans 
l’espace même si nous ne sommes pas astronautes, ils peuvent 
nous transporter dans les profondeurs de l’océan même si nous ne 
sommes pas scaphandriers ou dans une petite galerie d’art parisienne 
même si nous ne sommes pas Français. C’est une bibliothèque infinie 
d’images et de possibilités que nous offrent les livres. Nous lisons 
pour entrer dans un monde où les gens ne sont pas contraints de faire 
ceci ou cela. Nous lisons afin de vivre une histoire qui, ne serait-ce 
que pour dix minutes, une heure ou une journée, nous fait oublier qui 
nous sommes et nous anesthésie de l’épée de Damoclès menaçant 
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nos têtes. Les livres ont la faculté fascinante de pouvoir rassembler 
des personnes de tous les horizons, avec des histoires uniques, liées 
ensemble par des mots sur du papier.

Je veux créer ce monde. 

Je veux créer un Nouveau Monde où les gens simples pourront aller et 
venir dans un rêve éveillé. Je veux construire un univers qui marquera 
les esprits aussi puissamment qu’une personne que l’on rencontre 
et qui nous touche pour le reste de notre vie. Je veux imaginer des 
personnages qui tailladeront les lecteurs d’un coup de poignard dans 
le cœur au point d’y laisser une trace indélébile. Je veux tellement les 
marquer qu’ils en tomberont amoureux ou qu’ils les détesteront d’une 
haine profonde. Je veux tant les marquer qu’ils les analyseront, qu’ils 
en débattront, qu’ils batailleront pour eux. Je veux que ce monde 
ne soit pas seulement le mien, mais le leur aussi. Je veux que mes 
histoires les fassent sourire, pleurer et être en colère. Qu’ils pleurent 
à en vider une boîte de mouchoirs ou qu’ils rient à en avoir mal aux 
joues. Quand la réalité deviendra trop ennuyeuse et dure, je veux qu’ils 
prennent cet univers et se l’approprient. Qu’ils créent des œuvres 
d’art, des fanfictions, des costumes. Je veux que mes lecteurs se 
réunissent par milliers, unis pour rêver, construire et rencontrer des 
personnes qui partagent toutes une même passion. 

J’ai commencé à lire, car j’avais envie de me reposer des contraintes, 
m’ancrer dans un autre univers et vivre de nouvelles aventures qui 
n’étaient pas les miennes. C’est pour ces raisons que je lis encore 
aujourd’hui et que je lirai toute mon existence. C’est ce que je désire 
donner à mes lecteurs. Quand on écrit, ce n’est pas juste des mots 
que nous offrons à un public, c’est une partie de nous. Nous pensons 
ne posséder qu’une seule vie, qu’une seule chance, mais les livres 
ont la magie de pouvoir faire vivre à l’Homme une centaine de vies.
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L’ANGOISSE DU POUSSIN

C’est dur de se pondre. Je dis bien se pondre, pas simplement 

pondre, encore moins pendre. Je ne suis ni poule, ni suicidaire. Je 

parle de la ponte au figuré, de celle qui permet de trouver sa voie. 

Certains la vivent très jeunes et d’autres, beaucoup plus tard. Dans 

tous les cas, on les identifie très aisément : pas nécessairement 

brillants, talentueux ou chanceux ; simplement assumés. Ils savent 

ce qu’ils veulent dans la vie. Ils se connaissent eux-mêmes. Rien ne 

semble pouvoir les ébranler. 

Dans la hiérarchie gallinacée, j'équivaux certainement à un poussin, 

peut-être même à un simple embryon. J’ignore qui je suis et pourquoi 

je suis. Je doute de moi-même, constamment. J’appréhende l’avenir 

autant que je l’espère. Je désire ardemment qu’on m’aime, qu’on 

m’apprécie, qu’on m’admire. J’interroge souvent la signification de 

ma présence sur Terre ou même la véracité de mon existence.

Mourir me terrorise. Fait rassurant : rien n’indique que je vis 

réellement. Certes, le battement de mon cœur, la régularité de ma 

respiration, la chaleur de ma peau, le son de ma voix, la vitesse de 

mes pas, le roulement de mes articulations et le clignement de mes 

yeux tendent à le prouver, mais insuffisamment. J’ai besoin d’une 

démonstration indubitable que je vis et, donc, que j’en mourrai.

Presque toutes les nuits de mon enfance, ces dilemmes m’ont 

tourmentée. Après chacun de mes mauvais rêves, qui pouvaient 

revenir plusieurs fois par nuit, j’angoissais. Pour me calmer, je 

me construisais un nid en m’entourant de dizaines de peluches. 

Cette forteresse textile constituait mon dernier rempart face à la 
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Du jour au lendemain, le gars que j’ai côtoyé pendant quatre ans s’est 
évaporé. Tout ce qui faisait de lui un ami aimable et sympathique a 
disparu, et la raison m’échappe. Ai-je raté quelque chose? Suis-je 
responsable? 

Il m’a dit qu’il ne se sentait plus comme lui-même depuis quelque 
temps. « Le Milou que tu connaissais n’existe plus, c’est comme 
ça. C’est tout. » Lui-même peine à mettre le doigt sur ce qui s’est 
passé, et ça lui passe six pieds par-dessus la tête. Comme si le Milou 
disparu ne méritait pas qu’on prenne le temps de comprendre ce 
qui lui est arrivé. Comme si toutes ses belles qualités n’avaient été 
qu’illusions. Étais-je la seule à l’avoir connu?

On m’a dit de mettre ça derrière moi, qu’il était futile de me rendre 
triste pour cela. « D’ici quelque temps, ça ne sera qu’un vague 
souvenir, tu n’y penseras même plus. Divertis-toi et ça passera. » 
Mais si je ne suis pas là pour me rappeler ce garçon formidable qui 
était si heureux, qui le fera? Qui se souviendra de sa joie de vivre qui 
a si soudainement disparu? Qui cherchera à comprendre ce qui lui 
est arrivé?

Parce que je refuse de croire qu’il a simplement changé comme le 
fait un adolescent qui passe à l’âge adulte. Mon meilleur ami était 
une personne formidable, toujours à l’écoute des autres, toujours 
là pour faire rire ses proches. Je l’ai vu au fil des semaines perdre 
intérêt pour les choses et les personnes qui lui étaient chères. Je 
l’ai vu cesser de faire des efforts pour atteindre les buts qu’il chérit 
depuis son plus jeune âge. Je l’ai vu m’abandonner petit à petit 
pour finalement me dire qu’il ne s’intéresse plus du tout à moi et 
que l’on devrait prendre nos distances. Et ça, ça n’est pas dû au 
vieillissement. 

monstruosité de l’inconnu, de l’indécis, de l'irrésolu. La couette sous 

le nez, les genoux au menton, je fixais le plafond en me demandant  

« pourquoi ? ». Dans ces moments de frayeur existentielle, je sentais 

mon lit tourner. Je croyais tomber dans un trou noir et me perdre 

dans l’infini. Mon matelas devenait un vaisseau naviguant dans 

l'immensité du néant. Je me transformais en poussière. J’étais tout 

à fait rien.

À présent, je ne cauchemarde plus. Je dors paisiblement, à 

quelques rares nuits d’insomnie près. Toutefois, je ne peux me 

départir de cette sensation de chute, de cet âpre contact avec 

l’incommensurabilité de l’être. J’adorerais en être capable, mais 

une poule semble plus près de s’envoler que moi d’y arriver. Je 

me poserais moins de questions. Je cesserais de poursuivre une 

vérité cachée. J’échapperais à une rhétorique épuisante de vérité et 

d’illusion, de plein et de vide, de mouvement et d’inertie. J’existerais 

pour et dans le moment présent. Je vivrais heureuse. Je resterais 

ignorante et calme, mais indûment et sottement crédule face au 

mystère de l’existence. Finalement, je refuse d’être leurrée par 

l’attrait de la ponte. Je préfère nettement la vie de poussin.

À LA RECHERCHE D’UNE ÂME PERDUE



J’ai voulu crier. Lui dire que je ne le reconnaissais plus et que je 
voudrais être là pour l’aider à y voir plus clair. Lui dire que je sais 
qu’il ne va pas bien et que je suis là pour lui. J’ai voulu comprendre 
ce qui s’était passé pour qu’il change radicalement, pour qu’il décide 
du jour au lendemain d’abandonner tous les plans qu’il avait. Mais 
il était déjà parti. Envolé vers un monde où je ne suis pas, et où il 
n’est plus lui.

Depuis un mois, je vis dans ce drôle de monde où je suis contrainte 
d’accepter la disparition de mon meilleur ami sans pouvoir 
comprendre ce qui lui est arrivé, sans savoir s’il va bien. Contrainte 
d’accepter ce nouveau Milou qui n’a rien de celui que je connaissais. 

Contrainte de faire le deuil de quelqu’un qui est toujours vivant. 
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	 Notre histoire se déroule dans un établissement de repos 
réputé situé en bordure des Alpes suisses dans le canton du Valais. 
Un endroit absolument enchanteur qui se caractérise par son climat 
doux, ses montagnes majestueuses et son étrangeté statique.

	 Bruit de semelle claquant sur le plancher dur. Écho, écho, 

écho… L’écho se répercute sur le carrelage. Les lignes des murs 

s’étirent. Haut, le plafond. Douce, la lumière. C’est vraiment une 

belle chambre. Magnifique, épurée, des angles droits parfaits. Des 

murs blancs à panneaux tout en stuc, une porte sans poignée, une 

table de chevet. « On dirait l’intérieur d’un cube où chaque petite 

chose trouverait sa place, pensa-t-elle. Est-ce que quelqu’un vient 

de sortir ou ai-je rêvé? » Les machines autour d’elle émettent des 

sons apaisants. Elles vivent leur vie de machine. Une aiguille fichée 

dans son bras la connecte à ces réconfortants appareils : « De toute 

manière, je ne pourrais aller nulle part avec cet attirail. »

	 Elle regarde les murs, le plafond et encore les murs. 

Elle sourit en se disant intérieurement : « Tout ceci est parfait. Une 

rassurante illusion de perfection. Ces surfaces qui m’entourent, qui 

me protègent, elles me font penser à… une boîte! »

	 Notre histoire se déroule dans une boîte blanche située 
en dehors de notre continuum espace-temps. Un endroit agréable, 
mais indéfini, où le temps fonctionne différemment.

	 Silence, silence, silence… Le silence fait écho et devient 

assourdissant, la blancheur de la place éblouissante. Tempes 

battantes, début de migraine. Tellement d’amour. Nausée. Vertige. 

Les lignes des murs s’étirent encore et encore. 

	 Elle n’est pas seule dans la boîte. « Je vais tomber, dit 

l’autre personne » et elle tombe.

	 Le carrelage du plafond est dur. La porte ne s’ouvre pas. 

Pourquoi ne s’ouvre-t-elle pas? Pourquoi n’y a-t-il pas de poignée? 

Panique. Non, tout va bien. La boîte est bienfaisante.

	 Elle ouvre lentement les yeux. Elle regarde ce visage 

aux traits anguleux et aux yeux rassurants qu’elle connait par cœur.  

« Je t’aime ma petite boîte chérie, mais je souhaiterais voir la pièce 

suivante ».

 	  — Bien sûr, laisse-moi t’aider.

	 D’une main agile, d’une main pleine de dextérité, 

elle saisit le cube blanc. Elle le manipule avec soin. Tellement de 

tendresse. Elle le glisse méticuleusement dans la boîte suivante. Ah 

oui! Il y a tout de suite une différence. Les murs blancs l’englobent 

toujours, mais, cette fois-ci, elle aperçoit de grosses veines pourpres, 

palpitantes qui montent vers le haut plafond et dont les ramifications 

ne finissent pas de s’étendre.



  — Ce sont des arbres.

Des arbres! Évidemment. Montre-moi davantage. Avec assurance, la 

main recommence le geste. La pièce blanche se remplit d’un liquide 

bleu et sucré.

  — C’est la mer, la mer est sucrée et nourricière.

La pièce suivante contient une maison en flamme. La maison souffre 

d’une maladie inflammatoire. Il faut lui appliquer un baume pour 

la soulager. Ça ne fonctionne pas. Les murs s’effritent. De gros 

copeaux tombent. Elle sent son cœur se serrer dans sa poitrine. « Je 

l’aimais cette maison, dit-elle »

  — La racine cubique de ce nombre est orange.

  — Notre histoire se déroule dans une boîte blanche.

Qu’importe si mon cœur grossit. Qu’importe s’il défonce ma cage 

thoracique. Qu’il remplisse la boîte blanche. Montre-moi davantage. 

Montre-moi tout! Prends la minuscule boîte blanche qui se trouve 

dans la pourpre et mets-les dans une plus grande et ensuite, mets-

les dans une encore plus grande. Prends la boîte bleue et mets-la 

dans la verte, la verte dans la jaune, la jaune…

  — Attention à l’aiguille ! Tu vas endommager la machine !
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Les saisons, emportées par le vent qui se refroidit, me regardent 

avec un air méprisant. L’été me fixe de haut, il me juge et me crie 

des remarques blessantes. Les couchers de soleil, avec leur couleur 

plus rosée que le jus de fraise qu’on a bu tous les matins, continuent 

d’exister quelque part où mes yeux ne se rendent pas. Les temps 

chauds courent plus vite que mes joies, le froid glacial prend encore 

toute la place. Le temps nous rattrape aussi vite que la rosée du 

matin qui oublie de tomber.

Plus tôt hier, l'automne m'embrassait de toutes ses forces. En 

quelques jours, je suis tombée amoureuse du temps humide et 

des rhumes saisonniers. J’ai aimé du plus profond de mon cœur 

la couleur des feuilles. Mes yeux, autrefois incertains, comprennent 

maintenant la beauté du monde entier, les arcs-en-ciel qui pendent 

des arbres me rappellent que la vie est admirable. Admirable, mais 

fugace. La vie, comme l’automne, s’enfuit trop vite. Ce qui est aimé 

ne dure jamais longtemps : les choses éphémères sont toujours 

plus merveilleuses. Les habitudes ternissent, et la brève transition, 

créée par l’automne coloré, prépare pour un hiver monotone et 

monochrome. Le temps nous rattrape aussi vite qu’un oiseau qui 

migre en retard.

La blancheur des arbres, celle des rues, celle des toits et celle de 

mes pieds après une trop longue marche augmentent l’écart entre 

la couleur et la lactescence de mes yeux. Le visage trop blanc, 

LES ARCS-EN-CIEL FANENT TOUJOURS

les manteaux trop longs, les pieds qui traînent dans un mélange 

de sel et de neige brunie par l'asphalte : l’hiver est interminable 

et frigorifique. Parfois, des vestiges de feuilles de couleur refont 

surface : j’ai l’impression d’être une archéologue qui déterre enfin 

un morceau d’espoir. Par la fenêtre, j'entends la déneigeuse qui fait 

toujours trop de bruit, elle hurle comme si elle voulait que quelqu’un 

la sauve de l’emprise du froid. La voiture n’est plus que poussière 

dissimulée sous un grand tapis blanc, les passants pourraient croire 

qu’il s’agit d’une tactique pour impressionner les invités. Le temps 

nous rattrape aussi vite qu’un lièvre qui fuit l’obscurité.

Alors que les bottes d’hiver deviennent faciles à lacer, les oiseaux 

recommencent à chanter. Le chant des oiseaux, c’est la méthode 

la plus efficace pour déneiger : dès qu’un de leurs sons aigus se 

fait entendre, la neige disparait de façon presque immédiate. C’est 

comme si leur chant était une alarme qui activait le soleil, qui 

entamait enfin la fonte de la glace. Les oiseaux n'ont jamais appris 

à patiner, ils cherchent donc à chasser l’hiver. De cette musique 

éternelle, il naît chez les explorateurs urbains des ambitions de 

chasseurs de projets, de pêcheurs d'espoirs. Le printemps fait naître 

les fleurs et les amours, mais il tire inévitablement à sa fin. Dès lors, 

des fruits s’imposent à la place des fleurs, on en fait ensuite du jus 

de fraise et puis tout est à recommencer. Le temps nous rattrape 

aussi vite que celui qui lui court après.



Je rentrais de l’école. Dans le métro, une marée humaine embarquait 

et débarquait des wagons. Dès lors, je reçus une notification sur mon 

cellulaire. Réception d’une photo via AirDrop. Tel l’âne de Buridan, 

je pesai le pour et le contre. Tiens, jette un regard inquisiteur à ta 

gauche et à ta droite pour deviner l’expéditeur. Aucun passager ne 

me signalait le moindre soupçon. Mes doigts fébriles autorisèrent 

mon cellulaire à accueillir cette offre peu commune. L’image 

grotesque d’un gars suçant un autre, l’air un peu gêné, me sauta 

aux yeux. Un froid épouvantable me glaçait les mains et mon cœur 

battait à tout rompre. Pourtant, j’étais piqué par une curiosité vorace. 

Et par quelle soif insatiable j’étais transporté! Et, ding! Une autre. Le 

mystère piquait ma curiosité. Je m’y précipitai sournoisement, mon 

radar oculaire scrutant une image de deux mammifères en pleins 

ébats. Quel tour d’exploration, mon œil! Sans trêve, d’autres photos 

aussi osées et absurdes que la première se glissèrent en quantité 

non négligeable dans mon iPhone. Station Saint-Michel, ah! Enfin, 

j’arrivais presque à destination. Mes notifications cessèrent jusqu’à 

ma sortie de la station. Je pouvais enfin reprendre mon souffle. Et 

bang! Elles reprirent de plus belle. Je me rangeai en file indienne pour 

monter dans l’autobus 69. Un jeune homme, à l’allure tantôt douce 

et tantôt menaçante, jetait des coups d’œil dans ma direction. Un 

courage instinctif me poussa à lui parler pour lui poser « la question 

qui tue ». Avec une nervosité presque imperceptible, il me répondit 

que c’était lui le « coupable », suite à quoi nous échangeâmes nos 

numéros de téléphone. Il ferait beau cette fin de semaine, parfait 

pour une belle randonnée à deux, avait-on songé avant de se laisser 

partir. J’empruntai les escaliers pour accéder à mon appartement. 

Après une douche froide et une soupe fumante, je me glissai dans 
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mon divan. L’écran de mon appareil s’illumina, un message texte 

de l’inconnu rencontré plus tôt cet après-midi y apparut : « allo, ça 

va? ». Ce à quoi je répondis que j’étais un tantinet secoué par sa 

technique de drague de tout à l’heure, mais que ce n’était guère 

le drame le plus triste au monde. Le vrai drame survint lorsqu’il nia 

son implication dans cette mascarade. Il mit sa main au feu que les 

images ne venaient pas de lui et qu’il n’avait rien à voir dans tout ça.



La page n’est pas encore tout à fait tournée. J’essaie de me 

contraindre : « Non, n’écris pas sur lui. Tu as tellement mieux à dire. 

N’écris pas sur lui, il ne mérite même pas tes mots. » Tant pis. Je 

préfère écrire sur lui plutôt que de ne pas écrire du tout. Les jours 

sont de plus en plus courts et les nuits de plus en plus froides. Et je 

ne sais plus comment rire.

C’est arrivé subtilement. J’ai fermé les yeux quelques instants pour 

me reposer et me voilà enfermée dans un sous-marin qui ne cesse 

de m'entraîner vers le bas. Le soleil chaud caressant les grands 

champs dorés me manque. River mes yeux sur l'infini, les accrocher 

dans les étoiles et me perdre en flottant hors de toute gravité me 

manquent aussi. Prise entre les parois d’une boîte vide et froide, 

je ne sais comment trouver la sortie avant de toucher le fond. J’ai 

toujours eu le mal de mer. On me dit de respirer, de prendre mon 

temps. On me dit que les feuilles mortes disparaîtront bientôt sous le 

poids de la neige, mais en attendant, que puis-je faire?

J’essaie de me dire que si avec lui j’ai commencé à couler, sans lui 

je ne peux que remonter. Alors, les choses s’améliorent. Les feuilles 

se meurent, mais mes yeux ne voient que de belles couleurs. Je 

continue de regarder le sous-marin sombrer. Tant pis. Je veux m’en 

sortir, je ne tomberai plus avec lui.

Une fois là-haut, on ne voit plus le fond de l’eau. Quand les souvenirs 

sont assez vagues, trop lointains, et quand l’eau salée de l’océan ne 

brûle plus les plaies, on sait que la page est enfin tournée.

 

LE SOUS-MARIN
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Un monstre d’un froid goudronneux s’est éveillé
S’infiltrant dans le cœur des faibles et des blessés
Ainsi que dans celui des plus braves insurgés.
Au service de son seigneur, il asphyxie 
La ville éclairée des érudits disparus.
Avec son ami plus létal que maladie,
Le sang ruisselle à travers la cité vermeille,
Secret su de tous et par tous dissimulé.
Ainsi, terreur avec violence triomphent
Et son emprise est absolue et assurée.

Chef bien-aimé, maître de l’inhumanité,
Tient de sa poigne le peuple prisonnier. 
Citoyens muets et étrangers aveugles,
Son bâillon de peur et d’ambition est total :
Sa voix porte à présent l’unique vérité.
Leur colère comme un fleuve déchaîné monte,
Bouillonne jusqu’à anéantir tous barrages.
Révolte amorcée par des écrits censurés
S’embrase, menant le roi de rien au bûcher.
Le peuple, de sa voix, sans entraves, rugit!

DEPUIS SA MONTÉE

5 juin 1923

[...] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est

celle-ci : Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins 

d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un poème 

défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème  

parfait mais sans grand retentissement intérieur ? [...]  

C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu.  

Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai  

ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis  

de vous faire hommage de la petite plaquette  

de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier  

et qui a nom : Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud




	last 2801_trictrac_64_couverture
	lst NB2801_trictrac_64_interieur.pdf

