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 Je refuse de perdre à la loterie de la foudre.
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notre invitée 
LULA CARBALLO



Le 25 janvier dernier, Lula Carballo, écrivaine bien ancrée 
dans le milieu littéraire et autrice du roman Créatures 
du hasard (Cheval d’août, 2018), était notre invitée. Le 
25 janvier dernier, Lula Carballo, ancienne étudiante de 
Création littéraire, réalisait un rêve : animer un atelier du 
Tric Trac, auquel elle a collaboré lors de son passage au 
cégep, il y a déjà quelques années.

Et l’atelier s’est poursuivi au-delà du 25 janvier, dans 
les réunions du comité de rédaction auquel s’est greffée 
l’autrice. Cette réflexion au sujet de ce qui survit dans 
l’écriture, dans notre écriture, s’est ainsi poursuivie, 
donnant une forme inusitée au thème de ce numéro : 
« Sur/vie », sur deux lignes, sans trait d’union, pour 
évoquer, au-delà de la vie qui trouve simplement son 
chemin, cette vie plus forte que les blessures, plus forte 
que la vie elle-même, que l’écriture, justement, informe.

Nous remercions chaleureusement Lula Carballo pour sa 
contribution au processus d’édition de ce numéro et pour 
le texte inédit qu’elle publie dans ces pages.

*

j’ai longtemps refusé les escapades, présageant l’après-
coup des fausses détentes. les silences. les soupers. les 
ruptures de ton. les coïts saccadés sur la longue table de 
ta salle à manger.

tu disais que personne ne nous verrait nus. tu repérais les 
ombres qui auraient pu percer la forêt.

j’occupais ton territoire.

sur le lit aux draps fleuris, une tache de sang ne partait 
pas. je pense encore à cette présence spectrale sur laquelle 
mon sexe s’est allongé. ta mère faisait ton lavage une fois 
par semaine. la tache ne partait pas.

nous marchions sur le chemin des arpents roses. tu réglais 
de faux conflits. je cueillais des pommes vertes. j’avalais 
les cochons abattus, les paysages, les manoirs et le lac.

la dernière fois que je suis allée dans ton chalet, nous nous 
sommes entraînés sur ton plancher de bois flottant.

tu m’as demandé si je disparaissais. 

*

PRÉSENTATION JOURNAL DU POST-ESPOIR
Lula Carballo
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Ça me gruge les organes, c’est comme si des dents me 
poussaient dans le ventre. Mes mots sont à vomir, ils ne 
tiennent pas debout, prennent trop de place, s’allongent 
dans ma bouche. Vous ne savez pas entendre le vent. 
Mon souffle est un sirocco et vos oreilles sont remplies 
de ciment. Vos visages me disent que j’ai une haleine de 
souffre lorsque je parle de tout ce qui me pourrit : ma 
langue sous terre, les phrases en forme de cimetière, mon 
goût développé pour la poussière. Ma mâchoire craque 
dans des sourires infinis de fausse piété. J'ouvre la gorge, 
la laisse boire vos paroles, grimace : une saveur d'alcool. 
Grimace. Une saveur d’alcool. Je tire une langue invisible 
à toutes ces phrases sensibles.

Mes pensées sont un brouillard qu’on n’ose pas traverser : 
je rafale les lettres comme elles ont commencé. Je suis un 
ouragan dont vous ne voulez que la brise. Il faudrait vous 
coudre les paupières pour vous forcer à entendre avant 
que mes paroles ne se pendent. 

LE SILENCE D'ÉOLE
Marie-Laurence Therrien



Âme à vif,

Âme maudite,

Âme perdue.

J’écris parce que je le dois, ce n’est pas une question.

Devant la colère ou le désespoir, face à n’importe quel 
danger, un instinct de survie s’active. Le mien est plus ou 
moins naturel : attraper le crayon. Je pourrais fuir, éviter 
ou essayer d’effacer ce qui m’arrive. Mais non. Je fais face 
à ce qui me tenaille l’estomac.

C’est comme ça que je vis, comme ça que je survis. Ôtez-
moi la feuille, arrachez-moi le crayon, et tous mes démons 
me tireront vers le fond. Car oui, c’est plus que de simples 
pensées noires qui jaillissent sur le papier : c’est mon être 
tout entier qui se manifeste. 

Enlevez le silex à l’homme préhistorique, et vous verrez 
qu’il ne survivra pas longtemps au froid. 

*****

Nous avons tous quelque chose auquel nous raccrocher 
quand la tempête fait rage. Moi, je suis née avec le don de 
l’écriture. Mon outil, mon pilier où me reposer quand je 
tombe, mon remède. 

MON KIT DE SURVIE
Marillalys

Les mots, les seuls vrais témoins de mon évolution. Eux 
seuls sont la preuve temporelle de mon existence, de 
mes cicatrices, de mes incertitudes, mais aussi, de mes 
faiblesses. Tout ce qui constitue mon humanité, l’écriture 
le sait. 

Elle sait tout. Connaît tout de moi.

Encore et toujours, elle reste ma meilleure alliée, mon feu 
dans la nuit froide, mon flambeau dans la caverne.

Les mots s’enchainent d’eux-mêmes, les phrases se 
composent et l’émotion déferle. L’écriture, c’est mon air 
quand je suis asphyxiée, ma nourriture quand je suis 
affamée, mon eau quand je suis déshydratée. 

L’écriture, c’est mon kit de survie.



Ne rêve plus. Ne ferme plus les yeux. Dors les yeux 
ouverts. Tu veux t’échapper, trouver quelque chose qui 
fera rugir en toi un rêve. Mais tu dors. Les yeux ouverts. 
Tu aimerais humer le parfum d’un café dans les froids 
d’hier, croiser les doigts d’une main-mitaine invitante, 
sourire à la vue d’un passant qui glisse. Mais tu es tes fers. 
Les yeux de verre. N’écoute pas et parle une langue qui 
t’es inconnue. Plus fort pour couvrir la voix de l’autre. 
C’est comme ça qu’il faut vivre. Et tue l’art ou le vert. Pour 
bien achever le reste. Arrête. Regarde. À travers les grilles 
de la fenêtre des uniflores tombent du ciel. Leur bouche 
dévore l’aveuglement des patients. Et ils sourient. 

IL NEIGE DES UNIFLORES SANGUINAIRES
Catherine Leblanc



Je suis juteuse lorsqu’il me croque, même mon sang 
cherche à me fuir. Ma peau se lève au son de sa voix 
et se love à ses pieds telle une couverture. Il ligote mes 
poignets à l’aide de mes veines. Ses baisers, si douloureux, 
guérissent ma peine. Je suis myrtille et abricot, nous 
pourrissons rapidement, il faut nous aimer vite avant que 
notre chair ne soit plus comestible.  

Je suis surette, mon prénom s’avale difficilement. Ma 
maman me cueille durant la saison des récoltes pour faire 
une confiture de moi. Ma chevelure brune bouclée rampe 
vers mon séant pour s’y loger. Tous mes membres veulent 
se cacher de mon corps. J’enfonce ma tête dans mon vagin 
pour annuler ma naissance.  

Mon déshabillé ridé érafle mes joues, ma vieillesse 
prématurée dégouline sur ma poitrine, la laideur me 
porte comme si elle était ma racine.  

Je découpe mon visage en traçant des lettres et les teins en 
noir avec un crayon à lèvres. 

J’ai teint mes cheveux avec du vin rouge
L’alcool giclait partout
Ç’a valu la peine, je me sens belle

Je ne dois pas me laisser distraire
Mes rêves sont juste bien plus faciles à vivre

Je me brûle la rétine lorsque je tombe dans la lune  
Je n’ai jamais été ici 
Je me perds entre les étoiles 

Retomber sur Terre
Je vais m’écraser
Je prononce la formule magique, mais j’en oublie la fin
Mon cœur me démange 

Je vais imploser

Un nuage diaphane m’enveloppe 
Ma chevelure cerise s’enflamme
Je brille fort
J’ai les cheveux en feu et je suis splendide

BONNE MAMAN
Sarah-Jeanne Gueribi

GRANDEUR
Arielle Deschatelets



ta tranche de pain Gadoua  
te grafigne les gencives 
le beurre de peanut Kraft 
te vole tes dents 
elles quittent leur trou  
pour rester collées sur ta toast 
 
est-ce que c’est ben grave manger de l’émail ? 
 
tu croques à pleines gencives  
dans ta toast aux canines perdues 
ta mastication est légèrement difficile  
au moins ça coûte pas cher 
pas besoin de payer un dentiste  
si t’as pu rien dans la bouche 

SANS TITRE
Alexe Martin



L’aube arrive et la femme hurle. Ses cheveux, qu’elle a 
arrachés par poignées, gisent par terre dans sa cage. Elle a 
le corps émacié, taché par le sang, la suie et la crasse. Elle 
est monstrueuse. Elle sourit, dévoilant ses dents pourries, 
lorsque les gardes qui viennent la chercher reculent 
devant son apparence. Ils l’attrapent et la tirent hors de 
sa prison. La femme se débat, hurle à pleins poumons 
de sa voix rauque, donne des coups de pieds, lacère de 
ses ongles le visage de ses bourreaux. Leur air horrifié 
la fait crier de rire. Elle savoure sa colère. Se rappelle 
encore les rires qui accompagnaient sa fureur, les pleurs 
qui s’amassaient derrière ses yeux quand elle était laissée 
tremblante et bouillonnante. Alors qu’ils la tirent vers le 
bûcher, elle laisse éclater son courroux, se délecte de la 
peur qu’elle leur inflige en retour de celle avec laquelle ils 
l’écrasent depuis qu’elle est devenue femme. Elle tourne 
la tête pour observer la foule en délire et, un instant, croise 
le regard des femmes dans la masse et se tait, leur adresse 
un dernier coup d’œil. Elle les défie de s’arracher les 
cheveux elles aussi, de se lacérer la peau, de hurler leur 
colère afin de la rejoindre sur le bûcher. Elle les fixe du 
haut de l’estrade, comme pour leur dire je ne tomberai pas, 
je mourrai aujourd’hui mais ce sera vous qui devrez continuer 
à souffrir chaque jour de votre misérable vie jusqu’à la fin. 
Elle détourne les yeux. Elle sait à quel point ça fait mal 
d’être regardée par une femme comme elle. Lorsque l’un 
des gardes la pousse dans le dos et l’envoie s’étaler sur 
les marches restantes, lorsqu’un autre l’empoigne par 
les cheveux pour la traîner jusqu’au poteau de bois et l’y 
attacher, elle ne dit pas un mot. Et quand un autre homme 

PAR LE FEU
Oscar Harimanana

lui demande, ironiquement : « Un dernier vœu avant de 
brûler, sorcière ? », elle lui crache du sang au visage, mais 
pense une goutte d’espoir pour celles qui vivent encore, et plus 
aucune morte, par pitié. Elle ferme les yeux pour ne pas voir 
le bois et la paille s’empiler autour de son corps. 

L’aube s’est levée et la femme hurle alors qu’elle brûle, au 
soleil et à vos visages, elle maudit votre existence et vous 
ne faites rien d’autre que la regarder, la tête levée vers elle.



Je m'enfarge dans mes virgules, 
mes mains hantées dirigent l’écho, 
mon cerveau se dilate.

C’est mon état normal,
le ressac du stress liquéfié,
ma dichotomie de créature automachine-biohumaine.

 Je suis quasi-titane avec les pensées coiffées
 et les intestins pelote de laine
 crachés sans remords. 

Ma langue est libérflue, 
celle d’un animal synthétique.
Je dégueule la pitié, 
mordant les bras qui m'étreignent, 

la tendresse m’est égale. 

HYBRIDOCHROMIE
Bilie Leblanc



Les dernières pensées d’un individu affligé par le cancer de 
l’œsophage, ses paroles qui déroulent en une ribambelle de sa bouche 
contractée par l’agonie. De petits marmonnements contemplatifs 
contre le sol boueux d’une journée d’hiver mouillée.
 
« Le dernier beau moment que j’ai connu : au nouvel an 2020, 
après le diagnostic original… je… lâche prise et me laisse 
emporter par l’alcool. Je sais pas me contrôler. Et je commence 
à tomber dans l’abus, tout doucement, je glisse et je suis 
enivré par la vibration de l’alcool. Mais, gloire à tout ce qui 
est élégant et compatissant ; dans la même fête se trouve une 
amie au cœur tendre qui me permet de m’appuyer sur elle. 
Sa générosité prévient ma chute complète et me laisse garder 
ma dignité… Je ne connais pas ce soir-là l’embarras d’être 
hors de contrôle, je ne vais pas du risible à l'humiliation.

La femme guide ma démarche vers une chambre à coucher. 
Vis-à-vis du lit, je m’écroule sur elle et la serre passionnément, 
je sens son corps menu et la douceur de sa peau, même à 
travers son chandail.

Elle approche ses lèvres de mon oreille, relevant sa tête 
du matelas : “J’aime ta respiration, elle est lourde et… 
imbattable.” Quelques minutes de silence plus tard, elle 
explique de sa voix discrète comment boire raisonnablement : 
la trame sonore parfaite pour me guider vers le sommeil. »
 
Il se tortille à côté du petit sentier au centre du parc, son mal 
difficile à distinguer de celui d’un robineux. Le malade porte 
brusquement ses lèvres contre le monde comme il les posait, 

L’ÂME CREVÉE
Nelson Étienne Holland

enfant affamé, contre le sein de sa mère, cherchant à être 
rassuré par quelque chose de fondamental dans la terre et 
son rôle maternel de berceau de la vie. 

Le malade est laid dans ses convulsions, son visage est 
devenu puérilement dégueulasse, grugé par les derniers 
spasmes, par des hallucinations sans valeur symbolique, une 
indication toute simple de la faiblesse fiévreuse qui précède 
le coma : 

« Ah regarde le donc marcher, le gars, avec ses pieds 
qui avancent… le con qui ne veut pas se confronter à la 
souffrance, qui veut vivre dans le confort et l’indifférence. »

Le soleil commence à projeter ses premières lueurs à travers 
les arbres, les bancs, la neige du parc La Fontaine brunie, 
mise en tas, monticules de différentes tailles mais toujours 
infects, salis par la chaleur inhabituelle. Une dernière 
hallucination prend le contrôle de son esprit si près d’être 
éteint, un faisceau éblouissant qui perce le smog ambiant : 

« Puis, à 33 ans, lorsque je me sais moribond, une révélation : 
le Christ se présente devant moi et, par son rayonnement, 
m’apprend la beauté visuelle des miracles. Le rayon doré et 
chaleureux qui émane de son corps me mène brièvement à 
l’extase, avant de faire fondre mon cadavre et de propulser 
mon âme dans les plus profonds recoins caverneux de l’enfer. 

Connaissant la lumière, je me croyais sauvé, mais non, ce 
n’est qu’une vision de pureté avant l’odeur du souffre. »



Emprisonnée dans une chair inconnue
J’ai coupé mes cheveux pour me ressembler

Taillé mes poils pour baiser
Ciselé ma peau

Je veux
Être animale
Crocs sortis
Bave 
Éraflures 
Ecchymoses
Casser les os
Lécher la moelle
Yeux fous d’espace
Doigts griffes acérées
La bouche qui
Mord Hurle Aime

La liberté
Pas être belle 
Tout détruire

Tout aimer
J’peux pas être soumise

J’suis indomptée

Le vent
Unique maître de mon déferlement

SOUFFLE RAFALE
Sarah Thibert



Il y a toi et il y a la ville. Des toits arrosés de jeune lumière 
gardent le peu de nuit qu’il leur reste dans le coin de 
leurs corniches, déchirant l’aube de leurs pignons. Tu n’es 
même pas arrivée et déjà se fissure la ruelle asphaltée, déjà 
se tordent les escaliers. Et au coin de la brique s'entassent 
les dernières ombres. Et au coin de tes joues se met à nu 
le froid du matin. Et tes deux pieds enracinés dans un 
gravier de neige touchent du bout des orteils les dernières 
feuilles mortes, constatent leur décès. Mais encore plus 
loin sous ta stature, les bulbes implosent à ton image, le 
souterrain est fleuri par tes lys, par tes érythrones. 

C’est ta ville à toi, mais on ne t’y voit qu’à travers tes 
empreintes digitales qui escaladent les silos, les marques 
de ta langue qui s’attachent aux poteaux de métal, les 
sceaux rouges de tes lèvres qui s’étampent sur les mégots 
écrasés. C’est ton île à toi, ton empire à toi, ta métropole 
qui fait déborder le fleuve. Donne-lui ses jeux, son pain, 
sa farine, ses grands néons rouges qui épouseront le noir 
vespéral par un mariage forcé. Mais à la première panne 
de courant, mais au lendemain divorcé des noces, mais 
au chagrin verglaçant qui libère la nuit, qu’y aura-t-il à 
mettre sur les tables, sur les planches. Tu oublieras que 
tu es née pour ta petite farine, que tu as grandi sous tes 
cinq roses. Tu t’affaisseras jusqu’au fond, entre les tracks 
et les wagons d’un métro immobile, cracheras la rosée de 
tes lys, crèveras le printemps de tes érythrones. Et un jour 
peut-être naîtras-tu dans une craque du bitume. Il y aura 
toi et il y aura la ville, toutes deux arrosées de lumière 
néonisée.

FARINE FIVE ROSES
Thomas Lalande



La passion réside dans la perdition, dans les souvenirs en 
mosaïque brisés sur le plancher de ma chambre d’enfance. 
Hier soir, j’ai jeté une bouteille dans la rivière fiévreuse 
qui, étendue sous l’horizon discret, paraissait ne faire 
qu’un avec le ciel orangé. La magnificence intemporelle 
d’un paysage oublié a déclenché un ressac d’améthyste 
dans mes yeux perdus. Je suis retournée dans ma cabane 
de laine et de fleurs, j’ai clos les paupières et prié à la 
mémoire de tous ceux que je ne rencontrerai jamais ; le 
sang coulera vainement dans le sillon de mes larmes. La 
fenêtre striée par les pleurs des nuages m’a dérobé le ciel 
dans toute sa splendeur d’après-pluie : son rose dilué dans 
l’eau des intempéries, sa fraîcheur bleutée synonyme de 
renouveau, servant d’arrière-plan céleste pour la cime des 
épinettes et les clochers d’églises.

Mes cils restent collés dans le sel océanique. Les aurores 
boréales imprimeront notre histoire en un frisson 
délectable d’orage magnétique ; le saut des clôtures, 
l’évitement des regards, la brisure des vagues ; nous 
dénuderons les souvenirs dans l’ambre et le miel des 
forêts secrètes. 

Hier soir, j’ai jeté une bouteille dans la rivière et j’ai pensé 
à toi, à tes yeux azur et tes cheveux de bois, à la balançoire 
accrochée dans ta cour et à la terre sur nos genoux. Tu 
habites pour toujours les cartons remplis de poupées et de 
secrets que je trimballerai dans chaque recoin de ma vie.

INTERLUDE
Alex Fombelle 



décomposé de toute symphonie
mon œil se ménage de printemps

je ramasse
mes pièges à loup
mes fuites de larmes

dentelés de corrosion
mes soutiens-gorge me refont le portrait
je plie 
ces armatures avec les idées noires

les range
dans la poussière de mon verger secret
où le prunier de mes yeux
pleure ses prunelles encarcassées

les mouches à fruits
dansent entre les agrumes
dans des moshpits amers

j’y tricote laine d’acier et framboisiers
c’est ma job
de balafrer mes mains 
avec des mines de crayons les mots bactériens de l’amour
jusqu’à empoisonner 
la sécheresse de mes pleurs distordus

mes plumes mycoses
ont du plomb dans l’aile 

JARDIN BARBELÉ GRAPHITE
Alix Maksymjuk

protectrices de mes sous-bois 
trop lourdes pour
s’envoler

peut-être que les dernières plantes de la Terre
respireront par les racines
pousseront tombales 

en attendant les miennes
naissent carnivores
cachées entre les orties



Tu garroches tes clés sans regarder où elles atterrissent 
pour être certaine de les chercher à nouveau le lendemain 
matin avant d’aller travailler. Tu ouvres la lumière 
et remarques que tu as de la visite ; une dame est chez 
toi. Sa face pourrie par la surexposition aux lampes de 
bronzage et ses joues creusées par la vieillesse la rendent 
étonnamment attirante.  Elle ressemble à l’une de ces 
secrétaires séduisantes et autoritaires que l’on retrouve 
dans des scénarios pornographiques mettant en scène des 
rapports lesbiens sadomasochistes. Tu crains de l’avoir 
interrompue, de les avoir interrompus. Ton vieux fils 
est avachi sur le divan. Ses fesses à découvert, il a chié 
accidentellement sur un des coussins sa Blue Ribbon 
des derniers jours. L’anxiété devient insoutenable ; ta 
respiration s’accélère et, comme une bête écervelée, tu 
brais rien qu’à penser au labeur que le nettoyage de ce 
textile représentera. Pressée de comprendre ce qui se 
passe, tu forces un « Bonjour ! » enthousiaste et assez fort 
pour que les deux pensionnaires du salon l’entendent, 
mais ton garçon ne répond pas à l’appel. Tu t’étonnes. 
Elle ne dit rien. Son bras gauche est tendu vers l’arrière et 
tient un dildo recouvert de matière fécale. La table qu’ils 
ont disposée pour grignoter leurs cochonneries est aussi 
sale qu'un bout de scotch tape que l’on retrouve par terre 
après avoir laissé la face collante contre le sol. C’est elle la 
coupable. Cette truie l’a intoxiqué, c’est une salope !  

Tu fais comme si rien ne t’avait perturbé : « Ah ! Il 
m’exaspère, quel fripon ! Et en plus il ose ignorer sa pauvre 
mère… » Tu es fière de ta ruse ; l’aguicheuse incline sa 

COCORICO
Maryka B. Proulx

tête et occupe son malaise en retirant la petite peau autour 
de ses doigts. Doucement, tu te penches comme pour 
détacher tes bottes, mais réellement, tu empoignes la 
cacane de poivre de cayenne que tu trimballes toujours 
avec toi au cas où. Tu la pointes brutalement vers ton 
adversaire et gueules malgré la peur et quelques larmes : 
« Ne bouge pas, ma p’tite criss ! Explique-moi tout 
maintenant sinon je te brûle les yeux. » Elle laisse tomber 
le jouet sexuel et s’agenouille en citant : « Non ! Il faut 
comprendre madame, j’fais juste ma job… »  

La culpabilité te frappe, elle fait aussi mal que les coups de 
ton mari. Cette femme, tu l’as prise pour une agresseuse, 
mais qu’est-ce qu’elle aurait bien pu vouloir de ton petit 
loup après tout ? « Awww, pardonne-moi, chérie ! Moi et 
mes conclusions hâtives, quelle cruche je suis ! Je ne savais 
pas que mon garçon avait ce genre de passe-temps, si tu 
vois ce que je veux dire… » Elle se relève, elle te donne 
un câlin et souffle à ton oreille : « Vous êtes une bonne 
maman ». Touchée par ce compliment, tu la serres à ton 
tour laissant ton arme tomber par terre. « Bon, il vous doit 
combien avec tout ça ? »  



Il y a une chose sur laquelle tout le monde s'entend, 
c'est que je suis humaine. Parce que j'ai de nombreux 
titres différents : je suis « maman » pour mes enfants,  
« la maman de » selon l'école, la garderie, les amis et les 
parents des amis. 
 
« Une autre menteuse » selon certains agents vêtus 
d'uniformes bleus.
 
Je suis « madame » pour l'inconnu sur le trottoir. Mais aussi 
« Femme d'âge adulte » pour les services d'urgences. Je 
suis un numéro d'assurance social pour le gouvernement 
et un numéro d'employés pour mon patron. Je suis « ma 
chérie, mon cœur, mon amour » pour mon nouveau 
conjoint.
 
« La connasse qui m'a mis en prison » pour l'ancien.
 
Aussi « celle qui lui a fait un coup fourré » pour ses amis, 
tous aussi beauf les uns que les autres.
 
Je suis « ma puce, ma belle et mon ange » pour mes chers 
parents, grands-parents, tantes et oncles. Je suis aussi « la 
fille de ... » pour mes cousins, cousines, germains ou pas.
 
Durant le procès, je suis devenue « la cousine qui s'est 
fait ... » « la fille de ... qui s'est fait ... ». Mes parents disent 
maintenant « ma pauvre chérie, ma courageuse ». Mes 
collègues me nomment, en silence, « la femme qui a 
dénoncé ».
 

JE NE SUIS PLUS
Nancy Diallo

Pour l'avocat de la défense, je suis « la plaignante qui n'a 
aucune preuve de ce qu'elle avance ».
 
Mais aussi, de la bouche des anciens élèves de mon école, 
« la fille qui ne parlait jamais ».
 
Pour le juge, son 40e dossier sur le sujet de la semaine. Et 
les médias, « Une femme qui réclame justice envers son 
mari violent ». 
 
Dans l'esprit des femmes-victimes, j'incarne « la porteuse 
des voix silencieuses, des voix étouffées et des 15 voix 
disparues de la dernière année ». 
 
Je suis tellement que finalement je ne suis plus. Après le 
procès, tous ces titres ont disparu. Je ne porte rien d'autre 
que le titre de « survivante ».
 



J’aperçois d’ici votre fin, race immense, comme le feu fané que 
l’on voit mourir sur la grève. Une fine vapeur d’encens monte 
dans le soir liquide. Votre odeur déchiquetée s’imprègne dans 
les meubles et dans l’espace d’une chambre. Vous n’avez plus 
une seconde vide, plus de pas vains et répétitifs, plus d’ennuis 
animaux ; tout est raison, tout est justifié. L’eau chargée de 
sel cristallise par son va-et-vient les mots minéraux de votre 
histoire révolue.

Le retour à la nature est une bête féroce. Répandez la nouvelle !

— Nos machines annonçaient le déraillement de l’horloge. 
Nos chars préfiguraient la défaillance du rapport humain. 
Et pourtant les roches sont grises, le sable aussi. Pourtant la 
jungle est hostile, la chute écrase, l’eau noie, le gaz asphyxie. 
La mer est noire, les yeux des morts sont blancs ; et le charbon 
que nous laissons aujourd’hui dans la tiédeur nauséabonde 
de l’air de campagne… Le monde est un métal, et nous étions 
le cœur battant de la créature. De nous, pauvres âmes, l’espoir 
est né, de nous s’est élevée la morale. Comme l’enclume est 
battue sans violence !

Rien de vous n’a survécu.

— Tout est déjà froid chez vous, vil poète, mais nos cendres 
sont chaudes et nous sommes une race qui se multiplie comme 
vos étoiles.

Le sol que vos cendres rencontrent en est un de cuivre.

— N’avez-vous pas compris, narrateur indigne ? L’Homme 
est un pays sans terre.

PRÉMONITION
Élie Courchesne



Quoi qu’on en dise, notre inéluctable quotidien nous 
pèse sur le cœur. Chaque journée se vit comme un défi. 
On regarde le temps et le désir de vivre qui découlent 
de notre être. Mais on finit, souvent, par se demander :   
à quoi bon ? 

Et puis, c’est la crise.

Lourdeur de l’Être en expansion.

Nos murs se fortifient, nos systèmes s’enclenchent : on se 
défend de soi-même. On marche dans sa tête comme dans 
un champ de mines.

Notre reflet se trouble, devient opaque, dans les morceaux 
de notre miroir brisé. Nos actions et nos pensées ne sont 
plus que survie, ne sont plus que machine.

Le temps passe. 

On inspire et on écrit.

On écrit nos peines, nos émotions, on écrit à la troisième 
personne pour mieux comprendre la première. Pour 
comprendre ce qui nous pousse à vouloir faire nos adieux. 
Dans l’écriture de la mort, on touche de nouveau à la vie. 

On expire.

DISSOCIATION DE SOI
Frédéric Lebrun

L’écriture devient alors un prolongement, une 
confirmation et un alignement de l’Être. On la chérit, 
on apprend à la connaître, à se connaître et on l'aime, 
et on s’aime malgré tout. Elle reconnecte les actions aux 
émotions, les pensées à leur origine et la magie à notre 
cœur de machine.

Et si on est suffisamment délicat et patient, elle nous 
délivre de nos systèmes de défense qui nous défendent 
de vivre : la coquille se craque et on habite de nouveau 
notre corps. On ne s’identifie plus aux fragments mais à 
l’ensemble. On ne se cache plus à soi : on s’assume dans 
nos erreurs, dans nos hontes, dans nos différences, dans 
de ce qui fait de nous ce que nous sommes. Tout devient 
clair : on n’avait choisi que les plus beaux morceaux et 
on espérait être complet. Dans le déni de soi, on croyait 
se protéger, mais on s’effaçait. On jetait notre être à la 
poubelle pour en acheter un autre plus normal. Comment 
pouvait-on penser qu’on se trouverait en se dénigrant ? 

Ce n’est qu’après la pluie que se forme un arc-en-ciel et 
c’est l’agencement de ses différences qui fait sa beauté. 

À quoi bon, alors ? Pour écrire.



Loguevlache salée par les flutes de parne
Seuls, périront mes péchés ; 
Je ne leur dois que trois vers tremblants au rythme
D’une langue d’alouette gelée
Que j’embrasse de toutes mes forces
La laissant même aller chercher ma vulve craquée 
Renfermant du sang sclérosé 
Nageant dans des caillots de pus ;
Elle se frotte, graveleuse 
Alors que de droites raies
Viennent assiéger mes organes pralinés de sève de chasteté
Que j’arrache, acharné, impatient,
D’arriver aux portes des valses
La mort 
Peu importe, je ne peux m’impatienter
C’est déjà trop bon
L’extase de l’inutilité
Progéniture des lumières à son apogée ;
Bientôt pomperont mes veines,
Un torrent de haine statique
Que je crierai sans personne pour m’entendre
M’horripiler par l’extase que m’amènent ces crochets
Frépaillant ma peau sans pores
Ne daignant essuyer leurs efforts ;
Violons les noces des nones !
Une voile se perd dans l’eau de cette mer flottante sur nos ambitions
Parle-moi d’alphabets et d’attentes,
Me dit cette chair puérile que j’aperçois derrière moi
Oui, mon fils, lui répondis-je avant de frapper son ventre
Lui faire ressentir de la douleur

SANS TARSE
Victor Aymé Lesage 

Qui le suivra toute sa vie durant
Où qu’il aille, j’imprégnerai ses pas
Et projetterai sur lui
Cette couche de napalm
Qui brûlera ses yeux ;
Partout, il entendra mon nom
Puis sa progéniture formera, en mon triomphe, 
De brillants empires
Des sols aux azurs
Leur patronyme résonnera
Dans l’espace-temps
Je ne serai plus qu’un mot
J’en serai bien ravi ;
La honte
Se gravant sur mes os
Ne sera qu’un vestige
Ce monde n’est qu’un ruinasse de père
Alors chantez
Gloubilbouzor de salaud de ta mère
Slapaiyez donc en chantant vos pailleux
Mais voyez mon œuvre
Je vous invite. 



5 juin 1923

[...] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est
celle-ci : Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins 
d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un poème 
défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème  
parfait mais sans grand retentissement intérieur ? [...]  
C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu.  
Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai  
ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis  
de vous faire hommage de la petite plaquette  
de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier  
et qui a nom : Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud




