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notre invité

CHARLES GUILBERT




PRESENTATION

Le fragment est une forme littéraire qui privilégie le morcellement
et la brieveté. Il évoque beaucoup avec peu. Son régime releve
du dépouillement. Les idées s’y déploient par touches ; la
frappe est breve, le sens évanescent. L’acte de lecture, qui, par
intuition, cherche a embrasser I'horizon du sens, s’y sent lui
aussi fragmentaire, puisqu’il n’accéde pas a la totalité du monde
esquissé au moment oil le texte se referme sur lui-méme. Et c’est
tres bien ainsi. Car on n’en repart pas pour autant désceuvré : si
I'impression d’insatisfaction persiste, c’est pour mieux relancer
le désir du questionnement propre a la dynamique de I'appel et
de la réponse.

Spécialiste de cet art a la fois fragile et puissant, I'écrivain Charles
Guilbert est venu nous offrir un atelier d"une générosité rare, oti
nous avons exploré avec lui 'espace existant entre les fragments
et ce que cette bréche rend possibles : frottements, tensions,
déplacements, variations, polyphonies. Aprés nous avoir
enseigné a — littéralement — prendre la balle au bond, dans un
jeu ot I'écoute et la présence aux autres rythmaient nos échanges,
ce prof-artiste d’exception nous a fait prendre conscience des
correspondances a la fois tendues et distendues qui habitent nos
imaginaires. Nous avons ainsi découvert une esthétique de la
relation faite de petits chaos et de grandes symphonies, ot nos
pouls capricants se répondaient en provoquant, par le choc de
nos univers, un doux carambolage — ot tout le monde s’en sort
indemne. Ou presque...

Charles Guilbert est écrivain, artiste visuel et critique d’art.
Il a publié quatre livres, dont deux aux Herbes rouges (Les
inquiets et Le bord coupant du jour) et a présenté ses ceuvres dans
plusieurs musées, dont le Musée d’art contemporain de Montréal
et le Musée national des beaux-arts du Québec. 1l collabore
régulierement a la revue Vie des arts. Durant plus de trente ans, et
ce, jusqu’en 2023, il a enseigné — avec joie ! — au cégep du Vieux
Montréal, ot il a influencé et marqué plusieurs étudiant-e-s au fil
de sa carriere.

CARAMBOLAGE



MAIS QUAND J'ROULE A VELO

Alexanne Gaudet

Tu roules a toute vitesse. Attention ! Panneau devant.
Tu sais. Tu me regardes, chantes.

Je suis invincible, intouchable et immortel.

Je ris. Je te fais confiance.

Magnifique journée. Bref moment d’inattention.
Crissement de pneu.

Hurlements.

Sang.

«Jel'ai pas vu sacrament ! Y’est arrivé trop vite ! »
Vélo blanc coin Sainte-Catherine et Bennett.

Funérailles. Le camionneur est la. Les familles aussi.
La téte dans les étoiles et dans I'vide. La photo déposée sur ton
cercueil parait étrange. Comme tirée d’une autre réalité.
Tu es souriant, heureux.

Vivant.




TU NE PEUX PAS COMMENCER UN MESSAGE PAR
TRES CHERE TU SAIS QUE CA ME DECHIRE

Erika Beaudet
je retrouve ta voix ici
dans des livres laissés trop longtemps dans ta je suis un rocher
bibliotheque poli par I'eau du fleuve preés de nos lignes
il faut que je te le rende je ne peux pas le garder le dévorer que tu garderas au fond de tes poches
excuse-moi dans un manteau qui ne sera bient6t plus a la mode

dans le vent des journées brouillons
et dans le fin fond des berges j’aimerais étre I’écume sur des sables argileux

étre mouvement plutot que stagnation

tu m’as trimballée marée haute-marée basse en laissant ta trace une peau qui garde mémoire

sur le thorax et qui recueille tes coquillages
jaurais aimé reproduire le mouvement de tes vagues avant de faire sécher tes chrysanthémes
mais je ne suis pas celle que tu as engendrée ni celle qui ala fin mai

mettra le feu au massif en plein soleil

a I'horizon

les galets caressés par le fleuve
s’empilent en un corps

qui dort

lourde

la-bas tu empéches les silhouettes de virer jaune orange
rouge a chaque fin de journée savais-tu que quand tu

bouges les montagnes leur ventre me berce



NE ME PARLE PLUS DE TON REGIME
INTERMITTENT

Léo Lamoureux

je coupe des fourchettes pour me faire des salades
qui coulent dans ma bouche le métal fend mes lévres
saignent leur vinaigrette ferrée si javale trop vite les
morceaux remontent 1'cesophage crévent les paupiéres
en éclosions ciliées n'est-ce pas que c’est joli tu ne trouves
pas que ¢a agrandit le regard je concasse quelques assiettes
si I'envie me prend je saupoudre la céramique blanche
sur la ferraille pour ajouter du croquant macher toujours
aux aguets de la coupure macher en état de vigilance
j’aurais voulu raper quelques dents puis les faire gratiner
question de rehausser la saveur mais je n’ai plus rien dans
mes tiroirs ne reste que le verre pour me tailler la paume
pour émincer ma langue m’empécher de désirer plus que
ce que je ne mets dans mon assiette a force de la combler
de vide c’est elle qui me mange qui me creuse qui se pique
une bouchée non ne t'assois pas la je garde la place pour le
dessert il nous rejoindra mais pas aujourd’hui

plus tard

Manger deux repas par jour. Réduire les portions. Choisir une
assiette de moindre taille. Utiliser de petits ustensiles. Ralentir
la consommation du repas. Préférer les aliments volumineux et
faibles en calories. Manger cing fruits et [égumes par jour. Boire
un grand verre d’eau avant de manger pour remplir l'estomac.
Boire un autre grand verre d’eau si la faim happe entre les repas.
Boire jusqu’a ce que la faim se dilue jusqu’a ce que l'eau
gruge les parois que l'estomac explose. Consommer des
aliments a calories négatives. Ne pas grignoter entre les repas.
Manger des aliments faibles en gras. Réduire la quantité d’huile
d une cuillére a soupe lors de la cuisson. Remplacer le beurre par
de la compote de pomme dans les recettes de pétisseries. Fviter
les aliments riches en glucides. Manger sans gluten. Manger
keto. Prioriser les aliments gras. Limiter sa consommation de
fruits a une pomme par jour. Jeuner pendant seize heures, soit
de huit heures du soir au lendemain midi.



JE PERDS LA BAKOUBOULE

Etienne Barajas

Je suis ici, au pied du mur, en petit bonhomme, a regarder
les autres jouer aux Bakougan (personne ne connait les
régles). J’ai une bille vert lime dans la main sans savoir
quoi en faire, naturellement, je I'enfonce dans un petit tube
en métal qui dépasse du mur. Elle s’est coincée, je mets
mon doigt pour la déloger ; elle s’est trés bien coincée.

Hier soir, j'étais debout dans la cour de ma vieille école
primaire, elle était vide. L’asphalte était neuf et le ciel
opaque et immense, ses étoiles moulues en grains inégaux
et épars (personne ne connait les régles). Je me suis
accroupi devant le méme cylindre creux, il n'y avait rien
a l'intérieur, clairement ¢a servait a manger mes foking
billes.
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CE N’EST PAS DU CAFE
Disha Patel

Tu n’aimais pas le café.

Le café qui bouillonnait au fond de ta gorge, qui laissait
des miettes d’amertume, te dégottait. Tu as toujours
cru que c’était une boisson pour les adultes, jusqu’au
moment ot tes amies buvaient leurs frappuccinos,
leurs lattes, leurs americanos. Les années passaient, tu
vieillissais, tu n’aimais pas le café. Tu t'enfermais dans
ta chambre, les écouteurs enfoncés dans tes oreilles
jouaient des entrainements les uns apres les autres, sans
jamais s’arréter. Tu t'empéchais de ressentir la fatigue.
Tu te regardais dans le miroir. Tu n’aimais pas le café. A
chaque fois que la porte de ta chambre s’ouvrait, les murs
rapetissaient autour de toi. Tout le monde en buvait et tu
étais la seule qui ne I’aimais pas. Le gotit trop fort te faisait
vomir, comme 'amour que tu recevais de tes parents, de
tes amies, de toi. Au fil du temps, son amertume s’est
infiltrée dans le coton de tes draps, dans 1'élastique de tes
vétements, dans le reflet de ton miroir.

Il t'a commandé ton premier café. Un petit macchiato. Tu
n’as pas aimé. Toute seule, tu en as commandé un autre.
Tu n’as toujours pas aimé. Tu m’as demandé si un jour
cette haine disparaitrait.

Je t'ai répondu que tu apprendras a le tolérer pour I'aimer.

TRAITE DE PSYCHOTRONIQUE
Xavier Roy

Tu profites de la piece de théatre qui joue pour me
parasiter, tu me fais vivre les pires souffrances, tu me
fais ignorer ce que je regarde, tu disjonctes mon esprit;
il se met a paranoier ; je deviens le seul spectateur de
ton spectacle, et je dois me taire, les conventions ne me
permettent pas d’hurler mes peines, je ne peux que rester
emprisonné a mon banc ; tu ne me couds pas la bouche,
tu me contamines quand mes lévres sont déja tricotées
ensemble.

Le « tu » répond.

1- Je suis ta détresse.

1.01- Je suis les sentiments que tu gardes a l'intérieur, les
mots que tu ne communiques pas et les problemes que
tu nies.

2- On ne parle pas le méme langage.

2.01- Le tien provient de la parole, le mien, du corps.
2.011- Le tien est logique ; le mien, non.

2.1- J'habite dans le monde du non-langage et de
I'abstraction.

2.11- Tu ne peux pas me comprendre ; tu ne fais que me
ressentir.

3- Tu ne peux pas me tuer, je fais partie de toi.

3.001- Tu peux uniquement essayer de m’apprivoiser.
3.0011- Tu en es capable : tu n’as qu’a saisir notre logique.



AURA D’ETE
Victor Vallée

Des maraudeurs aux sommets,
Que voient-ils ?

Des sentinelles aux aguets,
Qu’entendent-elles ?

Le bois et la mare
Murmurent a plus tard

Le sombre dessein

Que prennent leurs chemins.

Dans I’ombre trace I'anguille
Qui se leve et brille

Pour mieux dompter le farouche
Et orgueilleux trille

Qui lui pend au nez !

La est un savoir
Occulte d’emblée.

Car c’est au prix de voir

Aux sentiments de calamité

Que nous viennent les vues d’été
Et I'envie de croire

A ce qui a été.



ORAGE

Lila Besner-Simard

La pluie tombe sur mon visage. Mon maillot de bain
colle sur ma peau. Je regarde les nuages grondants et
commence a rire. Ma petite sceur sort en courant de notre
maison. Elle me rejoint dans mon euphorie pluvieuse.
Nous avons sept et neuf ans, rien a perdre, pas d’anxiété
ni d’émotions embouteillées. La seule chose logique qui
restait a faire était de danser, danser, danser sous la pluie.

Pluie
. Pluie Pluie
Pluie Pluie Pluie
Pluie Pluie Pluie Pluie
Pluie Pluie
. Pluie Pluie
Pluie Pluie Pluie  Pluie
Pluie Pluie
Pluie Pluie Pluie

L'odeur de la pluie entre par la fenétre. Mes devoirs,
abandonnés sur ma table a manger ; I'orage est plus
important. Bottes aux pieds, je sors. Mon parapluie chante
au son des gouttes. Un sentiment de joie m’envahit. ]’avais
besoin d’une pause, le cégep me draine. Le parapluie
tombe au sol et mes pieds commencent a danser. Au
diable mes voisins qui espionnent par leur fenétre. Je ris

aux éclats.

EFFERVESCENCE

Charlie-Ann Lavoie

Les ruelles me murmurent que ma jupe est trop courte
et la brise dévisage mes cuisses qu'elle entrevoit au
travers de mes collants déchirés. Le vent se joue de mes
cheveux avec ferveur pour déclencher des messes basses.
Les sueurs froides qui se mélangent a la graisse d’animal
appliquée sur mon visage s’accumulent et s’agglutinent.
Elles s’alourdissent a chaque voiture que jentends et
a chaque silhouette de piéton que j'apercois. A force de
la regarder fixement, la rue se dénature, ma lourde téte
s’incline ; elle décompresse d"un trop plein de dopamine
artificielle. La nuit a voilé les remords de gueule de bois,
maintenant que le soleil se léve, je ne chéris rien de plus
que l'espoir de voir le bus tourner le coin de la rue.

Du haut de la montagne de l'extase, je dansais parmi
des corps ivres. La fatigue était futile pour mes pieds,
ensorcelés par la musique saturée, et mes cordes vocales
s’effritaient a coup de refrains criés a tue-téte. Le faible
éclairage se reflétait sur I'eau que ma peau avait sécrétée.
Un parfum d’euphorie s’échappait des verres qu’on ne
cessait de servir et de ceux qui s’étaient fait balancer dans
un coin. Il flottait dans 1'air, valsait jusqu’a mes lévres
pour faire vibrer mes mouvements de jouissance. Je
laissais 1'adrénaline en canette me libérer sans penser au
dernier bus que je venais de manquer.



M'OUVRANCE

Sophie Groleau-Rouleau

la bouilloire annonce sa chaleur maximale

les feuilles de thé baignent trois-quatre minutes
impératif de se dépécher

le bus dans huit minutes

le thé brile le pas

on quitte, un écouteur en moins

ennui propre aux dispositifs sans fils

la musique est alors autre, elle boite

le pas ne s’appuie que sur une oreille

il pleut

la cote du Beaver Hall devient une montagne

un ruisseau fraye son chemin vers la rue Viger

la mouvance de son eau

comme celle de la riviere Ha ! Ha !

les passants se glissent dans des peaux de saumon
s’élancent dans leur migration

a contre-courant

la broue dans le toupet

ils s’échappent en gravissant ’asphalte

le sel roule les fronts des gens sortant du gym
on frotte la peau

se ramasse un vers salé entre les doigts
filiforme

le poser par terre

lui donner un ami

bout a bout

la sueur de chacun prend sens

dans la cacophonie du stationnement
deux voitures se rentrent dedans

de petits vers de peau morte les encerclent

sur le sol du wagon

il y a un bracelet

quelqu’un le ramasse

filon rouge, filon bleu

tresse de ses arteres et de ses veines
le métro coagule en ralentissant
par osmose

les globules changent de place
al’embouchure de la station
quelqu’un hésite a retracer

son chemin a I'envers

pour trouver

sa paire de gants

deux cannes de bines vidées de leur bouillie

liées d'un long fil de soie

se tiennent la main

deviennent téléphones

c’est un jeu d’enfants

aux bouts :

une dame

ainsi qu’une fille

la dame se met a chanter

un opéra taiwanais

avec brio

la fille recoit

comme les chants maladroits de sa mere
ceux qui émanent

des odeurs des soupers qu’elle prépare



COMBIEN DE CHOIX DOIT-ON FAIRE
POUR IMITER LE HASARD ?

Francois Labrecque

Au fond du bus, jannote un livre. Le chauffeur freine
en dépassant le seuil du viaduc. L’inertie emporte mon
crayon. Au sol, il roule — j'écoute le bruit saccadé qu’il
émet. Une dame le ramasse, me sourit et le dépose au
creux de ma paume. Je lui souris en retour en pensant a
ma mere. La dame descend au méme arrét que moi. Je
lui souhaite une bonne journée ; elle m’offre un bonbon a
I'anis. Jusqu'a l'intersection suivante, on discute du soleil
qui s’approche.

Le matin a les yeux entrouverts. Je cille a plusieurs
reprises. Il y a le bruit des paupiéres qui s’entrechoquent.
Une image s’engendre. Derriere 1'immeuble, jimagine
des goélands cousus contre le ciel. Les secondes tournent
leur dos. En frottant mes mains, je détache les fibres a leur
surface. Aujourd’hui, je marche de l'autre c6té de la rue.
Fébrile devant le trottoir, je m’arréte pour inspirer trois
fois. Par-dela une cléture, japercois un merle a ventre
roux. Je le prends en photo et 'enverrai a maman tout a
I'heure. Rien ne presse.




VERS LA MAISON

Marie-Laurence Germain

Le ventre de la 161 traine au sol sous notre poids. A chaque
nid-de-poule, on rebondit de 'avant vers l'arriére, on fait
la vague sans le vouloir. On baille en canon, c’est la tague
de la fatigue. Quelqu’un tire la corde, le paysage ralentit sa
course. La bouche de la baleine s’ouvre et laisse le vent froid
nous mordre les chevilles.

On repart. Un piéton se lance sans hésitation, fixe le sol en
traversant. Ca freine un peu trop sec, le silence confirme ce
qu’on craint.

Une voix tremblante a linterphone. Rester assis, il faut
rester assis. On pourra quitter bientot.

Surtout, ne pas regarder sous les roues.

Tous les jours, tu trottes jusque chez toi au son de la
musique. Pas aujourd’hui. Tu marches avec vigilance, tes
yeux cherchent les véhicules, les dangers, les surprises, les
fins prématurées.

Ta maison est devant toi, de I'autre coté de la rue. Tu fonds
a l'idée de devoir traverser. Tu regardes a droite, gauche,
droite, ton pied quitte le trottoir, droite, gauche, droite
encore. Ton rythme s’accéléere sur la ligne jaune, une panique
vibre au bas de ton ventre. Trois pas de plus et tu y es.

Tu trébuches sur la chaine de trottoir et roules sur le pavé.
Ton corps se crispe sous un poids invisible, comme tenu
au fond d’un lac, un cri étouffé meurt avant d’émerger. Tu
prends sa place un instant, un torchon tordu, écrasé, duquel
s’écoule une flaque visqueuse. Le gott de tes larmes salées
te ramene a la réalité, tu te remets sur pied et cours vite
jusqu’a la porte.

Son reflet te hante dans la fenétre, tu revois son visage un
instant: I’étampe d"une roue en guise de tattoo.

CISEAUX

Eve Berger

J'attends que le matin me donne raison de dormir. Je
me couche en dessous de la moiteur paniquée de Iair,
me fais condensation du corps. Une tuile de la salle de
bain se fissure quand mon peére entre-ouvre la porte et
le turquoise coule jusqu’aux entrailles. J'entends mon
corps battre a travers mon dos et la tuyauterie jalouse de
ma fuite. C’est toujours sans bruit — toujours — que je
m’endors pour me lever en silence, quand personne ne s’y
attend. Je taille un poéme sur mes hanches, dessine avec
les meéches. J'ai la bouche baveuse de pate rouge, je veux
encore ressembler — a cet age-la on peut comprendre —
encore ressembler a quelqu’un, je le sais. J'ai encore des
cheveux et une bouche. Je souris gommement, je dégouline
des premiéres voyelles entre ma machoire et le sol, et je
digere les sons compacts de ma déglutition difficile. A
la surface, tout est clair et tranchant. Je rouvre le tiroir a
cisailles et a condoléances pratiquées, pour maintenant
et pour plus tard, quand il sera temps, quand le soleil
descendra et refroidira les fronts dégagés et les ventres
a jeun. Mon pére me ramasse, les tuiles lui coupent les
mains. Il ne pleure pas. Je ne veux pas lui ressembler, je lui
dis qu’a cet age-la on n’écrit pas de poémes sur son pére.
Je vomis son immobilité et ravale le cordon ombilical pour
que ¢a fasse moins mal. Je ne peux pas bouger la téte pour
m’éviter le sort : je m’étouffe. L’aprés-midi respire. Je me
trouve laide. Je suis la plus belle chose, il me dit, la plus
belle chose qui lui soit arrivée.



SYSTOLE, DIASTOLE

Alice Lemieux

Les myosotis fleurissent dans la cour, au bonheur de
ma mere. Je reste cloitrée dans ma chambre, noyée entre
mes draps et mon sommier. Le soleil n"arrive pas a me
convaincre d’ouvrir une fenétre, de respirer autre chose
que l'air vicié de mes ruminations. Je pense a plonger
ma main au creux de ma poitrine pour arréter le rythme
spasmodique de mon cceur. Ma mere ouvre la porte et me
prie de sortir. Je refuse de I'entendre.

Les myosotis desséchés laissent place aux mouches a
fruits. Je sors enfin hanter les rues. Ivre morte, coincée
dans la marée humaine, je fane lentement. Des mouches
grouillent contre la paroi de mon estomac, bourdonnent
en pourrissant. Leur bruit ne peut étre tu qu'avec la
musique assourdissante de mon état second. Je vomis des
fleurs flétries sur le trottoir, regarde les corolles écrasées et
les cadavres gluants a mes pieds. Je redeviens vide.



CE QUI CAUSE LE SON CREE LE SOUVENIR

Olivier Normand-Jenny

2002. Bar L’'Hémisphere gauche, rue Beaubien, Montréal.
— On s’appelle La Monnaie exacte, on fait notre possible.
Merci d’étre venus !

Je joue dans un duo rock avec Mister F au drum, et on
vient de terminer notre troisieme spectacle en trois soirs.
On a bien joué. La nouvelle outro de l'avant-derniere
toune, le bridge de lintro et les punchs rythmiques
improvisés au milieu du set ont bien sonné. Une cohésion
particuliere nous unit. On se sourit. Nos oreilles silent.
Les commentaires sont encourageants et élogieux, high
fives, accolades, bravo vous étes bons. Malgré tout, un petit
gott acre racle le fond de ma gorge. On se sourit, mais
on sait. Entre deux poignées de mains, Mister F me glisse
rapidement :

— Excuse-moi d’avoir raté le deuxiéme punch dans le
bridge de la derniére.

— Ca va, je lui réponds. Je m’excuse aussi. J'ai raté quatre
coups de pick durant le show.

— Je sais, me dit-il en souriant.

2023. Les rénovations du sous-sol débutent officiellement
ce matin. Les derniéres trois semaines ont été éprouvantes
en planifications : dépassement des estimations des
cotts, déménagement, réorganisation des routines
familiales. Ma femme et moi, on a bien géré. Une cohésion
particuliere nous unit. A 7h, les ouvriers et 'entrepreneur
arrivent, on est déja debout, fébriles. Poignées de mains,
bonjour, bonjour, vous allez voir qu’on travaille bien, vous avez
pas a vous inquiéter. 11 est 8h30, ca commence pour de vrai.
Je donne des bouchons a ma femme. On veut étre 1a, a
15 meétres, et voir ce qui se passe. On entend le premier
coup de pic de la pelle mécanique dans nos fondations.
Un frisson de stress traverse nos corps. Entre le deuxieme
et le troisiéme coup, on se sourit.

— Je suis tellement contente que ¢a commence enfin.

— Oui, cest plus entre nos mains, on a fait ce qu’on
pouvait.

— Je sais, me dit-elle en souriant.



MARTEAU PICCGEUR

Elodie Poirier

Le silement des néons marteéle mon crane inlassablement,
mes yeux se ferment... répit. Tac. Tac. Tac. Un picotement
derriere ma nuque brtle mes rétines closes, mes yeux
pleurent la couleur du monde qui glisse entre mes doigts
maculés de toi... comment devenir libre a nouveau ? Les
tourments que notre rencontre m’a apportés cognent
contre mon ceeur.

Tu as actionné un orage fracassant au creux de mes os, ta
foudre chamboule mon corps. Alors que tu secouais tout
en moi sans t'en apercevoir, le silence criait dans ma téte.

Tu pars dans la nuit en imitant le bruit que la pluie fait
quand elle se fracasse sur la rambarde de ma terrasse
durant les tempétes d’été. Tu disparais en te faisant
remarquer, le vide que tu laisses derriere chacun des
pas qui séparent mes yeux des tiens creuse ma téte. Je
ne réussirai jamais a me départir de la bralure que tu as
laissée dans ma chair. L’éclair marquant I"absence de ta
peau me brile 'ame... Tu me manques.

CONVERSATION AVEC LA NUIT

Juliette Forcier

Au coin d"une rue oubliée, une pluie fine claque des dents.
Le vent se berce. Un nid de poule se console. Les arbres
pleurent-ils aussi quand personne ne les regarde ? Des
mots tombent du ciel. Les lampadaires les cueillent pour
mieux les entendre, les laissent discuter dans leurs poches.
Un moment peut-il exister méme s’il n'y a personne pour

le raconter ?

La nuit est la méme si on ne la voit pas. Sur la chaussée, les
arbres ont déposé leurs histoires. Les fleurs d’automnes
s’enlacent. Le rideau d'une fenétre réve de s’envoler.
Un parapluie peuple le nulle part. La douceur se cache
dans I'immobilité des choses. Peut-étre que, I'espace d'un
instant, les gouttes auront froid et enfileront leur manteau.
Un moment ne dure pas mais il revient, parfois, comme
les vagues au printemps. Raconter ce qui n’a jamais existé
le rend-t-il réel ?



DEGLUTIS
Timothé Augusto Delpech

J'imagine que les tables autour de nous sont vides. Le
temps se perd, le bruit des autres s’amincit. Il n'y a plus
rien d’autre : tu aspires toute mon attention. La salade
que tu poses devant moi ne demande qu’a étre avalée.
Tu la saupoudres de poivre noir broyé en me fixant droit
dans les yeux. Sourire incontrélable. Ma vision se trouble
quand mon regard s’amarre au creux de tes joues roses. Le
doux son de ta voix plonge dans ma conscience. Une eau
calme. L'image me comble de joie. Tu articulais une envie
de dessert, puis une blague incompréhensible.

Je régurgite un éclat de rire.

Je réalise qu'un nombre infini de personnes ont bouffé
avec la fourchette que je porte a ma bouche. La cuillere
baigne dans leur salive houlée par la rage et elle se
mélange a la mienne. Mon couteau embrassé avec le
fin fond de leur glaire. Je sens des dents me découper
I'intérieur de la gorge. Des tonnes de cadavres d’animaux
morcelés trempent l'assiette et la vaisselle s’impregne
de I'odeur. Des oursins trop salés se glissent le long de
mon cesophage. Une goutte de béchamel dégouline sur
le coin de ma lévre... je retiens tripes et boyaux. Quand la
serviette se porte & ma bouche pour essuyer cette horreur,
je vois le tissu étre expulsé du trou du cul de centaines de
vers a soie se tortillant les uns contre les autres, savourant
leur propre merde. L'image me débecte. Impossible de
savoir laquelle entre la sauce et la serviette est la pire! Mes
jambes figent sur place, ancrées sur la chaise ; la sueur
des fesses baveuses et sales de ceux assis avant moi me
déchire les cuisses. Tu apparais. Toi. A ma place. Et c’en
est trop.

Seule solution : vomir. Mais ce serait trop facile... alors
je déglutis.



]OURNEE ORDINAIRE
Delphine Morency

Téte accotée sur la vitre, les vibrations font claquer mes
dents. Les yeux fermés, un soleil tout neuf qui s’immisce
dans le verre réchauffe mon visage. Ca sent le printemps
ce matin. Ca a une douce douleur tranquille de pluie et
de lumiére qui se refait une peau. J'écoute de la musique.

En 2018, sky is the limite. Ca fait qu’on s’activera demain.

Je suis une foule de 20 a 30 personnes endormies. On est
une secte de gurus qui ne se réveille pas. On est pris dans
nos tétes. On ignore la personne qui vomit son savoir
devant nous. Je me mange le pouce. J'avais une faim de
moi-méme.

On achete 1'Arizona en canette. Histoire d’étendre le
grand vide de sable dans nos gorges. Les tables collent. On
parle de nous. On parle des derniers popotins. Toujours
les mémes. On fait semblant d’étre surpris. Quand je suis
tannée, je vais aux toilettes. Miroir de la salle de bain du
troisieme, dis-moi : Qui fait le mieux semblant d’étre
quelqu’un de social ? Est-ce bien moi qui lis des fanfics
dans les toilettes, pour avoir un 15 minutes de pause dans
ma pause diner ?

Les séminaires, c’est long. Un grillon dans la lumieére cille.
Le pouce qui saigne. Je suis trop grignotée.

« L'auteur dit qu’il faut lire plus et écrire plus. »

Dos rond de fatigue. Le bruit de la lumiére nous ronge
la téte.

«L’auteur dit qu'il faut écrire beaucoup et lire beaucoup. »

Arriere-gott de sang, d’Earl Grey et de chocolat. Nous
sommes des muffins qui cherchent dans leur coeur les
derniéres pépites que le monde ne nous a pas encore
manggées.

« King explique qu’il faut lire et écrire beaucoup. »

11 faut boire le sang de quelle vierge pour qu’on se ferme
la gueule quand on n’a rien a vomir !

Onrentre cheznous en petit groupe. On attend queje parle.
Je suis désolée. Je ne serai pas capable. On m’a creusé un
trou dans la gorge qui m’empéche de m’exprimer. Quand

nos chemins se séparent, je mets ma musique.

Tu sais que ¢a va finir par finir, mais tu dois me laisser me
laisser partir.

Chez moi, mes mots sont laids. J'écris juste sur moi. Je suis

Picasso et sa femme en méme temps. Je me tabasse un bon
coup. Je me refais le portrait.

Ca va mieux apres.



BONSOIR

Jeanne Pharand

Votre odeur est tranquillement partie apreés vous hier soir,
j’en ai attrapé quelques étincelles pour m’endormir. Il y en
avait dans mes cheveux et dans mon cou, elles s’envolaient
trop vite entre mes doigts, faufilées dans le temps. J'ai
fermé les yeux pour me penser sur vos levres, j'ai révé
a votre nom pour entendre votre voix. ]’ai entrevu votre
sourire quelque part entre deux songes, stirement des
éclats de votre rire égarés sur mes cils. Maintenant que
je tremble seule sous les étoiles, j'essaierai vainement de
vous oublier comme vous me I'avez doucement demandé.
Je danserai sur des épaves, ces fragments de mon cceur qui
portent votre nom. Il bat a la chaleur de vos bras absents,
dont I'illusion me berce dans une tendre confusion.

Etreignez-moi comme une orange, escroquez mon corps
lourd de tristesse. Mon ame versatile a promis de verser
pour vous des larmes d’amour a jamais.



5 juin 1923

[...] la question a laquelle je voudrais avoir réponse est
celle-ci: Pensez-vous qu’on puisse reconnaitre moins
d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action a un poéme
défectueux mais semé de beautés fortes qu’a un poéme
parfait mais sans grand retentissement intérieur ? [...]
C’est tout le probleme de ma pensée qui est en jeu.

Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j'ai

ou non le droit de continuer a penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis
de vous faire hommage de la petite plaquette
de poemes que M. Kahnweiler vient de publier

et qui a nom: Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud



_

le bruit des choses heurtées



