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On ne peut pas
Ne pas avoir de peau
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notre invité 
CHARLES GUILBERT



Le fragment est une forme littéraire qui privilégie le morcellement 
et la brièveté. Il évoque beaucoup avec peu. Son régime relève 
du dépouillement. Les idées s’y déploient par touches ; la 
frappe est brève, le sens évanescent. L’acte de lecture, qui, par 
intuition, cherche à embrasser l’horizon du sens, s’y sent lui 
aussi fragmentaire, puisqu’il n’accède pas à la totalité du monde 
esquissé au moment où le texte se referme sur lui-même. Et c’est 
très bien ainsi. Car on n’en repart pas pour autant désœuvré : si 
l’impression d’insatisfaction persiste, c’est pour mieux relancer 
le désir du questionnement propre à la dynamique de l’appel et 
de la réponse.  

Spécialiste de cet art à la fois fragile et puissant, l’écrivain Charles 
Guilbert est venu nous offrir un atelier d’une générosité rare, où 
nous avons exploré avec lui l’espace existant entre les fragments 
et ce que cette brèche rend possibles : frottements, tensions, 
déplacements, variations, polyphonies. Après nous avoir 
enseigné à — littéralement — prendre la balle au bond, dans un 
jeu où l’écoute et la présence aux autres rythmaient nos échanges, 
ce prof-artiste d’exception nous a fait prendre conscience des 
correspondances à la fois tendues et distendues qui habitent nos 
imaginaires. Nous avons ainsi découvert une esthétique de la 
relation faite de petits chaos et de grandes symphonies, où nos 
pouls capricants se répondaient en provoquant, par le choc de 
nos univers, un doux carambolage — où tout le monde s’en sort 
indemne. Ou presque… 

Charles Guilbert est écrivain, artiste visuel et critique d’art. 
Il a publié quatre livres, dont deux aux Herbes rouges (Les 
inquiets et Le bord coupant du jour) et a présenté ses œuvres dans 
plusieurs musées, dont le Musée d’art contemporain de Montréal 
et le Musée national des beaux-arts du Québec. Il collabore 
régulièrement à la revue Vie des arts. Durant plus de trente ans, et 
ce, jusqu’en 2023, il a enseigné — avec joie ! — au cégep du Vieux 
Montréal, où il a influencé et marqué plusieurs étudiant∙e∙s au fil 
de sa carrière. 

PRÉSENTATION

CARAMBOLAGE



Tu roules à toute vitesse. Attention ! Panneau devant. 
Tu sais. Tu me regardes, chantes. 
Je suis invincible, intouchable et immortel.
Je ris. Je te fais confiance. 

Magnifique journée. Bref moment d’inattention.
Crissement de pneu. 
Hurlements.
Sang.

« Je l’ai pas vu sacrament ! Y’est arrivé trop vite ! »
Vélo blanc coin Sainte-Catherine et Bennett.

Funérailles. Le camionneur est là. Les familles aussi.  
La tête dans les étoiles et dans l’vide. La photo déposée sur ton 
cercueil paraît étrange. Comme tirée d’une autre réalité. 
Tu es souriant, heureux. 

Vivant.

MAIS QUAND J’ROULE À VÉLO
Alexanne Gaudet



je retrouve ta voix
                    dans des livres laissés trop longtemps dans ta 
bibliothèque 
il faut que je te le rende je ne peux pas le garder le dévorer                 
excuse-moi
                    dans le vent des journées brouillons
                    et dans le fin fond des berges 

tu m’as trimballée marée haute-marée basse en laissant ta trace 
sur le thorax

j’aurais aimé reproduire le mouvement de tes vagues 
mais je ne suis pas celle que tu as engendrée ni celle qui 
mettra le feu au massif
à l’horizon
les galets caressés par le fleuve
s’empilent en un corps 
qui dort
lourde

là-bas tu empêches les silhouettes de virer jaune orange 
rouge à chaque fin de journée savais-tu que quand tu 
bouges les montagnes leur ventre me berce             

TU NE PEUX PAS COMMENCER UN MESSAGE PAR 
TRÈS CHÈRE TU SAIS QUE ÇA ME DÉCHIRE
Erika Beaudet

ici 
je suis un rocher
poli par l’eau du fleuve près de nos lignes
que tu garderas au fond de tes poches
dans un manteau qui ne sera bientôt plus à la mode

j’aimerais être l’écume sur des sables argileux
être mouvement plutôt que stagnation
une peau qui garde mémoire
                                                            et qui recueille tes coquillages  

                                                            avant de faire sécher tes chrysanthèmes        
                                                            à la fin mai
                                                            en plein soleil



je coupe des fourchettes pour me faire des salades 
qui coulent dans ma bouche le métal fend mes lèvres 
saignent leur vinaigrette ferrée si j’avale trop vite les 
morceaux remontent l’œsophage crèvent les paupières 
en éclosions ciliées n’est-ce pas que c’est joli tu ne trouves 
pas que ça agrandit le regard je concasse quelques assiettes 
si l’envie me prend je saupoudre la céramique blanche 
sur la ferraille pour ajouter du croquant mâcher toujours 
aux aguets de la coupure mâcher en état de vigilance 
j’aurais voulu râper quelques dents puis les faire gratiner 
question de rehausser la saveur mais je n’ai plus rien dans 
mes tiroirs ne reste que le verre pour me tailler la paume 
pour émincer ma langue m’empêcher de désirer plus que 
ce que je ne mets dans mon assiette à force de la combler 
de vide c’est elle qui me mange qui me creuse qui se pique 
une bouchée non ne t’assois pas là je garde la place pour le 
dessert il nous rejoindra mais pas aujourd’hui

plus tard

Manger deux repas par jour. Réduire les portions. Choisir une 
assiette de moindre taille. Utiliser de petits ustensiles. Ralentir 
la consommation du repas. Préférer les aliments volumineux et 
faibles en calories. Manger cinq fruits et légumes par jour. Boire 
un grand verre d’eau avant de manger pour remplir l’estomac. 
Boire un autre grand verre d’eau si la faim happe entre les repas. 
Boire jusqu’à ce que la faim se dilue jusqu’à ce que l’eau 
gruge les parois que l’estomac explose. Consommer des 
aliments à calories négatives. Ne pas grignoter entre les repas. 
Manger des aliments faibles en gras. Réduire la quantité d’huile 
à une cuillère à soupe lors de la cuisson. Remplacer le beurre par 
de la compote de pomme dans les recettes de pâtisseries. Éviter 
les aliments riches en glucides. Manger sans gluten. Manger 
keto. Prioriser les aliments gras. Limiter sa consommation de 
fruits à une pomme par jour. Jeuner pendant seize heures, soit 
de huit heures du soir au lendemain midi. 

NE ME PARLE PLUS DE TON RÉGIME  
INTERMITTENT
Léo Lamoureux



Je suis ici, au pied du mur, en petit bonhomme, à regarder 
les autres jouer aux Bakougan (personne ne connaît les 
règles). J’ai une bille vert lime dans la main sans savoir 
quoi en faire, naturellement, je l’enfonce dans un petit tube 
en métal qui dépasse du mur. Elle s’est coincée, je mets 
mon doigt pour la déloger ; elle s’est très bien coincée.

Hier soir, j’étais debout dans la cour de ma vieille école 
primaire, elle était vide. L’asphalte était neuf et le ciel 
opaque et immense, ses étoiles moulues en grains inégaux 
et épars (personne ne connaît les règles). Je me suis 
accroupi devant le même cylindre creux, il n’y avait rien 
à l’intérieur, clairement ça servait à manger mes foking 
billes.

JE PERDS LA BAKOUBOULE
Étienne Barajas



Tu n’aimais pas le café.

Le café qui bouillonnait au fond de ta gorge, qui laissait 
des miettes d’amertume, te dégoûtait. Tu as toujours 
cru que c’était une boisson pour les adultes, jusqu’au 
moment où tes amies buvaient leurs frappuccinos, 
leurs lattes, leurs americanos. Les années passaient, tu 
vieillissais, tu n’aimais pas le café. Tu t’enfermais dans 
ta chambre, les écouteurs enfoncés dans tes oreilles 
jouaient des entraînements les uns après les autres, sans 
jamais s’arrêter. Tu t’empêchais de ressentir la fatigue. 
Tu te regardais dans le miroir. Tu n’aimais pas le café. À 
chaque fois que la porte de ta chambre s’ouvrait, les murs 
rapetissaient autour de toi. Tout le monde en buvait et tu 
étais la seule qui ne l’aimais pas. Le goût trop fort te faisait 
vomir, comme l’amour que tu recevais de tes parents, de 
tes amies, de toi. Au fil du temps, son amertume s’est 
infiltrée dans le coton de tes draps, dans l’élastique de tes 
vêtements, dans le reflet de ton miroir.

Il t’a commandé ton premier café. Un petit macchiato. Tu 
n’as pas aimé. Toute seule, tu en as commandé un autre. 
Tu n’as toujours pas aimé. Tu m’as demandé si un jour 
cette haine disparaîtrait.

Je t’ai répondu que tu apprendras à le tolérer pour l’aimer.

Tu profites de la pièce de théâtre qui joue pour me 
parasiter, tu me fais vivre les pires souffrances, tu me 
fais ignorer ce que je regarde, tu disjonctes mon esprit ; 
il se met à paranoïer ; je deviens le seul spectateur de 
ton spectacle, et je dois me taire, les conventions ne me 
permettent pas d’hurler mes peines, je ne peux que rester 
emprisonné à mon banc ; tu ne me couds pas la bouche, 
tu me contamines quand mes lèvres sont déjà tricotées 
ensemble. 

Le « tu » répond. 

1- Je suis ta détresse.
1.01- Je suis les sentiments que tu gardes à l’intérieur, les 
mots que tu ne communiques pas et les problèmes que 
tu nies. 
2- On ne parle pas le même langage.
2.01- Le tien provient de la parole, le mien, du corps.
2.011- Le tien est logique ; le mien, non.
2.1- J’habite dans le monde du non-langage et de 
l’abstraction. 
2.11- Tu ne peux pas me comprendre ; tu ne fais que me 
ressentir. 
3- Tu ne peux pas me tuer, je fais partie de toi. 
3.001- Tu peux uniquement essayer de m’apprivoiser. 
3.0011- Tu en es capable : tu n’as qu’à saisir notre logique.  

CE N’EST PAS DU CAFÉ
Disha Patel

TRAITÉ DE PSYCHOTRONIQUE
Xavier Roy



Des maraudeurs aux sommets,
Que voient-ils ?

Des sentinelles aux aguets,
Qu’entendent-elles ?

Le bois et la mare
Murmurent à plus tard
Le sombre dessein
Que prennent leurs chemins.

Dans l’ombre trace l’anguille
Qui se lève et brille
Pour mieux dompter le farouche 
Et orgueilleux trille
Qui lui pend au nez !

Là est un savoir
Occulte d’emblée.

Car c’est au prix de voir
Aux sentiments de calamité
Que nous viennent les vues d’été
Et l’envie de croire
À ce qui a été.

AURA D’ÉTÉ 
Victor Vallée



La pluie tombe sur mon visage. Mon maillot de bain 
colle sur ma peau. Je regarde les nuages grondants et 
commence à rire. Ma petite sœur sort en courant de notre 
maison. Elle me rejoint dans mon euphorie pluvieuse. 
Nous avons sept et neuf ans, rien à perdre, pas d’anxiété 
ni d’émotions embouteillées. La seule chose logique qui 
restait à faire était de danser, danser, danser sous la pluie.

L’odeur de la pluie entre par la fenêtre. Mes devoirs, 
abandonnés sur ma table à manger ; l’orage est plus 
important. Bottes aux pieds, je sors. Mon parapluie chante 
au son des gouttes. Un sentiment de joie m’envahit. J’avais 
besoin d’une pause, le cégep me draine. Le parapluie 
tombe au sol et mes pieds commencent à danser. Au 
diable mes voisins qui espionnent par leur fenêtre. Je ris 
aux éclats. 

Les ruelles me murmurent que ma jupe est trop courte 
et la brise dévisage mes cuisses qu’elle entrevoit au 
travers de mes collants déchirés. Le vent se joue de mes 
cheveux avec ferveur pour déclencher des messes basses. 
Les sueurs froides qui se mélangent à la graisse d’animal 
appliquée sur mon visage s’accumulent et s’agglutinent. 
Elles s’alourdissent à chaque voiture que j’entends et 
à chaque silhouette de piéton que j’aperçois. À force de 
la regarder fixement, la rue se dénature, ma lourde tête 
s’incline ; elle décompresse d’un trop plein de dopamine 
artificielle. La nuit a voilé les remords de gueule de bois, 
maintenant que le soleil se lève, je ne chéris rien de plus 
que l’espoir de voir le bus tourner le coin de la rue. 

Du haut de la montagne de l’extase, je dansais parmi 
des corps ivres. La fatigue était futile pour mes pieds, 
ensorcelés par la musique saturée, et mes cordes vocales 
s’effritaient à coup de refrains criés à tue-tête. Le faible 
éclairage se reflétait sur l’eau que ma peau avait sécrétée. 
Un parfum d’euphorie s’échappait des verres qu’on ne 
cessait de servir et de ceux qui s’étaient fait balancer dans 
un coin. Il flottait dans l’air, valsait jusqu’à mes lèvres 
pour faire vibrer mes mouvements de jouissance. Je 
laissais l’adrénaline en canette me libérer sans penser au 
dernier bus que je venais de manquer. 

ORAGE
Lila Besner-Simard

EFFERVESCENCE
Charlie-Ann Lavoie
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la bouilloire annonce sa chaleur maximale
les feuilles de thé baignent trois-quatre minutes
impératif de se dépêcher
le bus dans huit minutes
le thé brûle le pas 
on quitte, un écouteur en moins 
ennui propre aux dispositifs sans fils 
la musique est alors autre, elle boite 
le pas ne s’appuie que sur une oreille

il pleut 
la côte du Beaver Hall devient une montagne 
un ruisseau fraye son chemin vers la rue Viger 
la mouvance de son eau
comme celle de la rivière Ha ! Ha ! 
les passants se glissent dans des peaux de saumon
s’élancent dans leur migration 
à contre-courant
la broue dans le toupet
ils s’échappent en gravissant l’asphalte

le sel roule les fronts des gens sortant du gym 
on frotte la peau
se ramasse un vers salé entre les doigts
filiforme
le poser par terre 
lui donner un ami 
bout à bout
la sueur de chacun prend sens
dans la cacophonie du stationnement
deux voitures se rentrent dedans
de petits vers de peau morte les encerclent

M’OUVRANCE 
Sophie Groleau-Rouleau

sur le sol du wagon
il y a un bracelet
quelqu’un le ramasse 
filon rouge, filon bleu
tresse de ses artères et de ses veines 
le métro coagule en ralentissant
par osmose
les globules changent de place
à l’embouchure de la station
quelqu’un hésite à retracer 
son chemin à l’envers 
pour trouver
sa paire de gants

deux cannes de bines vidées de leur bouillie
liées d’un long fil de soie
se tiennent la main 
deviennent téléphones 
c’est un jeu d’enfants 
aux bouts :
une dame
ainsi qu’une fille
la dame se met à chanter 
un opéra taïwanais 
avec brio 
la fille reçoit 
comme les chants maladroits de sa mère 
ceux qui émanent 
des odeurs des soupers qu’elle prépare



Au fond du bus, j’annote un livre. Le chauffeur freine 
en dépassant le seuil du viaduc. L’inertie emporte mon 
crayon. Au sol, il roule — j’écoute le bruit saccadé qu’il 
émet. Une dame le ramasse, me sourit et le dépose au 
creux de ma paume. Je lui souris en retour en pensant à 
ma mère. La dame descend au même arrêt que moi. Je 
lui souhaite une bonne journée ; elle m’offre un bonbon à 
l’anis. Jusqu’à l’intersection suivante, on discute du soleil 
qui s’approche.

Le matin a les yeux entrouverts. Je cille à plusieurs 
reprises. Il y a le bruit des paupières qui s’entrechoquent. 
Une image s’engendre. Derrière l’immeuble, j’imagine 
des goélands cousus contre le ciel. Les secondes tournent 
leur dos. En frottant mes mains, je détache les fibres à leur 
surface. Aujourd’hui, je marche de l’autre côté de la rue. 
Fébrile devant le trottoir, je m’arrête pour inspirer trois 
fois. Par-delà une clôture, j’aperçois un merle à ventre 
roux. Je le prends en photo et l’enverrai à maman tout à 
l’heure. Rien ne presse.

COMBIEN DE CHOIX DOIT-ON FAIRE 
POUR IMITER LE HASARD ? 
François Labrecque



Le ventre de la 161 traîne au sol sous notre poids. À chaque 
nid-de-poule, on rebondit de l’avant vers l’arrière, on fait 
la vague sans le vouloir. On baille en canon, c’est la tague 
de la fatigue. Quelqu’un tire la corde, le paysage ralentit sa 
course. La bouche de la baleine s’ouvre et laisse le vent froid 
nous mordre les chevilles. 

On repart. Un piéton se lance sans hésitation, fixe le sol en 
traversant. Ça freine un peu trop sec, le silence confirme ce 
qu’on craint. 

Une voix tremblante à l’interphone. Rester assis, il faut 
rester assis. On pourra quitter bientôt.

Surtout, ne pas regarder sous les roues.

Tous les jours, tu trottes jusque chez toi au son de la 
musique. Pas aujourd’hui. Tu marches avec vigilance, tes 
yeux cherchent les véhicules, les dangers, les surprises, les 
fins prématurées. 

Ta maison est devant toi, de l’autre côté de la rue. Tu fonds 
à l’idée de devoir traverser. Tu regardes à droite, gauche, 
droite, ton pied quitte le trottoir, droite, gauche, droite 
encore. Ton rythme s’accélère sur la ligne jaune, une panique 
vibre au bas de ton ventre. Trois pas de plus et tu y es. 

Tu trébuches sur la chaîne de trottoir et roules sur le pavé. 
Ton corps se crispe sous un poids invisible, comme tenu 
au fond d’un lac, un cri étouffé meurt avant d’émerger. Tu 
prends sa place un instant, un torchon tordu, écrasé, duquel 
s’écoule une flaque visqueuse. Le goût de tes larmes salées 
te ramène à la réalité, tu te remets sur pied et cours vite 
jusqu’à la porte. 

Son reflet te hante dans la fenêtre, tu revois son visage un 
instant : l’étampe d’une roue en guise de tattoo. 

J’attends que le matin me donne raison de dormir. Je 
me couche en dessous de la moiteur paniquée de l’air, 
me fais condensation du corps. Une tuile de la salle de 
bain se fissure quand mon père entre-ouvre la porte et 
le turquoise coule jusqu’aux entrailles. J’entends mon 
corps battre à travers mon dos et la tuyauterie jalouse de 
ma fuite. C’est toujours sans bruit — toujours — que je 
m’endors pour me lever en silence, quand personne ne s’y 
attend. Je taille un poème sur mes hanches, dessine avec 
les mèches. J’ai la bouche baveuse de pâte rouge, je veux 
encore ressembler — à cet âge-là on peut comprendre —  
encore ressembler à quelqu’un, je le sais. J’ai encore des 
cheveux et une bouche. Je souris gommement, je dégouline 
des premières voyelles entre ma mâchoire et le sol, et je 
digère les sons compacts de ma déglutition difficile. À 
la surface, tout est clair et tranchant. Je rouvre le tiroir à 
cisailles et à condoléances pratiquées, pour maintenant 
et pour plus tard, quand il sera temps, quand le soleil 
descendra et refroidira les fronts dégagés et les ventres 
à jeun. Mon père me ramasse, les tuiles lui coupent les 
mains. Il ne pleure pas. Je ne veux pas lui ressembler, je lui 
dis qu’à cet âge-là on n’écrit pas de poèmes sur son père. 
Je vomis son immobilité et ravale le cordon ombilical pour 
que ça fasse moins mal. Je ne peux pas bouger la tête pour 
m’éviter le sort : je m’étouffe. L’après-midi respire. Je me 
trouve laide. Je suis la plus belle chose, il me dit, la plus 
belle chose qui lui soit arrivée.

VERS LA MAISON
Marie-Laurence Germain

CISEAUX
Ëve Berger



Les myosotis fleurissent dans la cour, au bonheur de 
ma mère. Je reste cloîtrée dans ma chambre, noyée entre 
mes draps et mon sommier. Le soleil n’arrive pas à me 
convaincre d’ouvrir une fenêtre, de respirer autre chose 
que l’air vicié de mes ruminations. Je pense à plonger 
ma main au creux de ma poitrine pour arrêter le rythme 
spasmodique de mon cœur. Ma mère ouvre la porte et me 
prie de sortir. Je refuse de l’entendre. 

Les myosotis desséchés laissent place aux mouches à 
fruits. Je sors enfin hanter les rues. Ivre morte, coincée 
dans la marée humaine, je fane lentement. Des mouches 
grouillent contre la paroi de mon estomac, bourdonnent 
en pourrissant. Leur bruit ne peut être tu qu’avec la 
musique assourdissante de mon état second. Je vomis des 
fleurs flétries sur le trottoir, regarde les corolles écrasées et 
les cadavres gluants à mes pieds. Je redeviens vide. 

SYSTOLE, DIASTOLE
Alice Lemieux



2002. Bar L’Hémisphère gauche, rue Beaubien, Montréal. 
— On s’appelle La Monnaie exacte, on fait notre possible. 
Merci d’être venus ! 
Je joue dans un duo rock avec Mister F au drum, et on 
vient de terminer notre troisième spectacle en trois soirs. 
On a bien joué. La nouvelle outro de l’avant-dernière 
toune, le bridge de l’intro et les punchs rythmiques 
improvisés au milieu du set ont bien sonné. Une cohésion 
particulière nous unit. On se sourit. Nos oreilles silent. 
Les commentaires sont encourageants et élogieux, high 
fives, accolades, bravo vous êtes bons. Malgré tout, un petit 
goût âcre râcle le fond de ma gorge. On se sourit, mais 
on sait. Entre deux poignées de mains, Mister F me glisse 
rapidement : 
— Excuse-moi d’avoir raté le deuxième punch dans le 
bridge de la dernière. 
— Ça va, je lui réponds. Je m’excuse aussi. J’ai raté quatre 
coups de pick durant le show.
— Je sais, me dit-il en souriant.

2023. Les rénovations du sous-sol débutent officiellement 
ce matin. Les dernières trois semaines ont été éprouvantes 
en planifications : dépassement des estimations des 
coûts, déménagement, réorganisation des routines 
familiales. Ma femme et moi, on a bien géré. Une cohésion 
particulière nous unit. À 7h, les ouvriers et l’entrepreneur 
arrivent, on est déjà debout, fébriles. Poignées de mains, 
bonjour, bonjour, vous allez voir qu’on travaille bien, vous avez 
pas à vous inquiéter. Il est 8h30, ça commence pour de vrai. 
Je donne des bouchons à ma femme. On veut être là, à 
15 mètres, et voir ce qui se passe. On entend le premier 
coup de pic de la pelle mécanique dans nos fondations. 
Un frisson de stress traverse nos corps. Entre le deuxième 
et le troisième coup, on se sourit.
— Je suis tellement contente que ça commence enfin.
— Oui, c’est plus entre nos mains, on a fait ce qu’on 
pouvait.
— Je sais, me dit-elle en souriant.

CE QUI CAUSE LE SON CRÉE LE SOUVENIR
Olivier Normand-Jenny



Au coin d’une rue oubliée, une pluie fine claque des dents. 
Le vent se berce. Un nid de poule se console. Les arbres 
pleurent-ils aussi quand personne ne les regarde ? Des 
mots tombent du ciel. Les lampadaires les cueillent pour 
mieux les entendre, les laissent discuter dans leurs poches. 
Un moment peut-il exister même s’il n’y a personne pour 
le raconter ?

La nuit est là même si on ne la voit pas. Sur la chaussée, les 
arbres ont déposé leurs histoires. Les fleurs d’automnes 
s’enlacent. Le rideau d’une fenêtre rêve de s’envoler. 
Un parapluie peuple le nulle part. La douceur se cache 
dans l’immobilité des choses. Peut-être que, l’espace d’un 
instant, les gouttes auront froid et enfileront leur manteau. 
Un moment ne dure pas mais il revient, parfois, comme 
les vagues au printemps. Raconter ce qui n’a jamais existé 
le rend-t-il réel ?

Le silement des néons martèle mon crâne inlassablement, 
mes yeux se ferment... répit. Tac. Tac. Tac. Un picotement 
derrière ma nuque brûle mes rétines closes, mes yeux 
pleurent la couleur du monde qui glisse entre mes doigts 
maculés de toi... comment devenir libre à nouveau ? Les 
tourments que notre rencontre m’a apportés cognent 
contre mon cœur.

Tu as actionné un orage fracassant au creux de mes os, ta 
foudre chamboule mon corps. Alors que tu secouais tout 
en moi sans t’en apercevoir, le silence criait dans ma tête.

Tu pars dans la nuit en imitant le bruit que la pluie fait 
quand elle se fracasse sur la rambarde de ma terrasse 
durant les tempêtes d’été. Tu disparais en te faisant 
remarquer, le vide que tu laisses derrière chacun des 
pas qui séparent mes yeux des tiens creuse ma tête. Je 
ne réussirai jamais à me départir de la brûlure que tu as 
laissée dans ma chair. L’éclair marquant l’absence de ta 
peau me brûle l’âme… Tu me manques.

CONVERSATION AVEC LA NUIT
Juliette Forcier

MARTEAU PICŒUR
Élodie Poirier



J’imagine que les tables autour de nous sont vides. Le 
temps se perd, le bruit des autres s’amincit. Il n’y a plus 
rien d’autre : tu aspires toute mon attention. La salade 
que tu poses devant moi ne demande qu’à être avalée. 
Tu la saupoudres de poivre noir broyé en me fixant droit 
dans les yeux. Sourire incontrôlable. Ma vision se trouble 
quand mon regard s’amarre au creux de tes joues roses. Le 
doux son de ta voix plonge dans ma conscience. Une eau 
calme. L’image me comble de joie. Tu articulais une envie 
de dessert, puis une blague incompréhensible.
Je régurgite un éclat de rire. 

Je réalise qu’un nombre infini de personnes ont bouffé 
avec la fourchette que je porte à ma bouche. La cuillère 
baigne dans leur salive houlée par la rage et elle se 
mélange à la mienne. Mon couteau embrassé avec le 
fin fond de leur glaire. Je sens des dents me découper 
l’intérieur de la gorge. Des tonnes de cadavres d’animaux 
morcelés trempent l’assiette et la vaisselle s’imprègne 
de l’odeur. Des oursins trop salés se glissent le long de 
mon œsophage. Une goutte de béchamel dégouline sur 
le coin de ma lèvre… je retiens tripes et boyaux. Quand la 
serviette se porte à ma bouche pour essuyer cette horreur, 
je vois le tissu être expulsé du trou du cul de centaines de 
vers à soie se tortillant les uns contre les autres, savourant 
leur propre merde. L’image me débecte. Impossible de 
savoir laquelle entre la sauce et la serviette est la pire ! Mes 
jambes figent sur place, ancrées sur la chaise ; la sueur 
des fesses baveuses et sales de ceux assis avant moi me 
déchire les cuisses. Tu apparais. Toi. À ma place. Et c’en 
est trop.
Seule solution : vomir. Mais ce serait trop facile… alors 
je déglutis. 

DÉGLUTIS
Timothé Augusto Delpech



Tête accotée sur la vitre, les vibrations font claquer mes 
dents. Les yeux fermés, un soleil tout neuf qui s’immisce 
dans le verre réchauffe mon visage. Ça sent le printemps 
ce matin. Ça a une douce douleur tranquille de pluie et 
de lumière qui se refait une peau. J’écoute de la musique. 

En 2018, sky is the limite. Ça fait qu’on s’activera demain.

Je suis une foule de 20 à 30 personnes endormies. On est 
une secte de gurus qui ne se réveille pas. On est pris dans 
nos têtes. On ignore la personne qui vomit son savoir 
devant nous. Je me mange le pouce. J’avais une faim de 
moi-même. 

On achète l’Arizona en canette. Histoire d’étendre le 
grand vide de sable dans nos gorges. Les tables collent. On 
parle de nous. On parle des derniers popotins. Toujours 
les mêmes. On fait semblant d’être surpris. Quand je suis 
tannée, je vais aux toilettes. Miroir de la salle de bain du 
troisième, dis-moi : Qui fait le mieux semblant d’être 
quelqu’un de social ? Est-ce bien moi qui lis des fanfics 
dans les toilettes, pour avoir un 15 minutes de pause dans 
ma pause diner ?

Les séminaires, c’est long. Un grillon dans la lumière cille. 
Le pouce qui saigne. Je suis trop grignotée.

JOURNÉE ORDINAIRE
Delphine Morency

« L’auteur dit qu’il faut lire plus et écrire plus. » 

Dos rond de fatigue. Le bruit de la lumière nous ronge 
la tête. 
« L’auteur dit qu’il faut écrire beaucoup et lire beaucoup. » 
Arrière-goût de sang, d’Earl Grey et de chocolat. Nous 
sommes des muffins qui cherchent dans leur cœur les 
dernières pépites que le monde ne nous a pas encore 
mangées. 

« King explique qu’il faut lire et écrire beaucoup. » 

Il faut boire le sang de quelle vierge pour qu’on se ferme 
la gueule quand on n’a rien à vomir !

On rentre chez nous en petit groupe. On attend que je parle. 
Je suis désolée. Je ne serai pas capable. On m’a creusé un 
trou dans la gorge qui m’empêche de m’exprimer. Quand 
nos chemins se séparent, je mets ma musique. 

Tu sais que ça va finir par finir, mais tu dois me laisser me 
laisser partir. 

Chez moi, mes mots sont laids. J’écris juste sur moi. Je suis 
Picasso et sa femme en même temps. Je me tabasse un bon 
coup. Je me refais le portrait. 

Ça va mieux après. 



Votre odeur est tranquillement partie après vous hier soir, 
j’en ai attrapé quelques étincelles pour m’endormir. Il y en 
avait dans mes cheveux et dans mon cou, elles s’envolaient 
trop vite entre mes doigts, faufilées dans le temps. J’ai 
fermé les yeux pour me penser sur vos lèvres, j’ai rêvé 
à votre nom pour entendre votre voix. J’ai entrevu votre 
sourire quelque part entre deux songes, sûrement des 
éclats de votre rire égarés sur mes cils. Maintenant que 
je tremble seule sous les étoiles, j’essaierai vainement de 
vous oublier comme vous me l’avez doucement demandé. 
Je danserai sur des épaves, ces fragments de mon cœur qui 
portent votre nom. Il bat à la chaleur de vos bras absents, 
dont l’illusion me berce dans une tendre confusion.

Étreignez-moi comme une orange, escroquez mon corps 
lourd de tristesse. Mon âme versatile a promis de verser 
pour vous des larmes d’amour à jamais.

BONSOIR
Jeanne Pharand



5 juin 1923

[...] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est
celle-ci : Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins 
d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un poème 
défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème  
parfait mais sans grand retentissement intérieur ? [...]  
C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu.  
Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai  
ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis  
de vous faire hommage de la petite plaquette  
de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier  
et qui a nom : Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud




