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couché comme l’écriture
j’écoute la pluie

Jonas Fortier
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La revue littéraire Tric Trac est publiée par le CANIF, en  
association avec un comité mixte d’étudiant∙e∙s du profil  
Création littéraire et de professeur∙e∙s de français. Elle paraît 
quatre fois par année.

Tou∙te∙s les étudiant∙e∙s du cégep du Vieux Montréal peuvent 
soumettre des textes (créés à partir des ateliers et des thèmes 
proposés par le comité de rédaction, ou non). Ces textes peu-
vent être en prose (maximum 400 mots) ou en vers (maximum de  
50 vers).

Parution du prochain numéro : mars 2024

Faites parvenir vos textes (fichier Word) par courriel à  
trictrac@cvm.qc.ca.

N’oubliez pas d’inscrire votre nom, votre numéro de téléphone 
et votre matricule.

Le CANIF est ouvert du lundi au vendredi, de 9 h à 16 h.
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notre invité
 

JONAS FORTIER



Ancien étudiant de Création littéraire au cégep du Vieux 
Montréal, poète et traducteur, Jonas Fortier a d’abord 
évolué dans le milieu de la microédition montréalaise au 
sein de la Coopérative d’édition En jachère. Il y a publié, 
ainsi que chez La Passe et A.U.R.A., quelques recueils 
sous le nom de Joni Jacusto, dont Verre d’astre et La mer 
n’est pas l’eau. En 2019, il a publié Chansons transparentes, 
son premier recueil chez L’Oie de Cravan, suivi en 2022 
par Courbure de la terre, qui a été récompensé par le Prix 
international de poésie Yvan-Goll à Paris. Jonas Fortier est 
aussi co-éditeur de la revue Tantôt.

Lors de l’édition 2023 du Raid poétique, Jonas a accepté 
notre invitation afin de venir partager avec nous son 
expérience au sein du monde de l’édition. Dans la douceur 
et la bienveillance, Jonas nous a raconté son parcours dans 
le milieu de la microédition en insistant sur la dimension 
graphique de l’objet livre : son unicité devient gage de 
beauté. Il nous a aussi ouvert les yeux sur une dimension 
de l’écriture dont on parle trop peu : la non-écriture. 
Parfois, les événements nous heurtent et creusent en nous 
un chemin que l’on ne découvre pas immédiatement. 
Avant d’être trace, le réel prend forme en nous sans que 
nous le sachions. Il s’agit alors qu’un mot ou une image 
émerge, dans le silence de la pensée, pour que l’urgence 
de l’écriture revienne à la surface, nous prenant comme 
par surprise, alors qu’on croyait la lumière éteinte.

PRÉSENTATION

TRACES



Aucune cathédrale, palais nucléaire
Ne percera l’étendue, l’horizon de dunes
Où sillonneront les vestiges des rivières
Reflétant, pour la tortue et le faon, la lune.

Mars, perle flambée au lustre lacté, se remémore
Cet être entier dont nous ne sûmes pas être dignes
Se souvenant du temps où il pleuvait encore
Nous regarde, empli de remords, suivre la ligne.

Gavés à l’instantané, nous ne voyons plus 
L’augure du corps à vif clignotant sur nos vies
Nous priant de jeter le futile surplus 
Les clameurs célestes, preuve de l’agonie.

Quelles seront les traces qui resteront de nous
Prédateurs avides égoïstes entêtés
Lorsque le sable avalera jusqu’au cou
Les plus hauts gratte-ciels, les vies trop ajustées ?

AVERTISSEMENT
Victor Vallée



Toujours il va et fait la course sans moi.

Je roule, file, pleure, mais n'arrive pas à le rattraper.

La ronde des aiguilles de la montre passe, passe, puis me 
dépasse sans peine.

J’ouvre les yeux, regarde dans le rétroviseur, mais les 
péripéties se déplient vers l’horizon.

Je vois et panique, angoisse, m’étrangle, mais continue de 
rouler.

Je tente d’inhaler l’air de toutes mes forces ; en vain.

Deuxième essai ; je m’étouffe. Tousse. Tousse. 

J’aurais aimé pouvoir respirer sans craindre de 
m’intoxiquer.

Croire en la flamme sans redouter la combustion.

Ma vision s’obscurcit ; le noir m’enveloppe.

Il me faudrait briser ces œillères.

Cesser de conduire à 100 chevaux-vapeurs avec l’abattoir 
attaché au coffre arrière.

Soudain, je perds le nord et dérape : Bam ! Crash !

AUJOURD’HUI JE ROULE, DEMAIN JE FREINE
Camille St-Yves-Quimper

Je dormais au volant, rêvais depuis tout ce temps, et j’ai 
oublié de freiner.

À mon réveil, j’aperçois la mort. Elle me salue : « Comment 
va la vie ? »

Six pieds sous terre, je m’égosille : « C’est assez ! »

Pelle et pioche en main, je frappe, creuse, retire les 
fragments et souris ; un chemin s’offre à moi.

Le cycle s’est rompu, les pneus ont été crevés, le cordon 
de la boucherie longtemps noué à mes entrailles a cédé ; la 
violence s’est éreintée, et j’ai ouvert les yeux.

À mon réveil, je me suis fait une promesse : çà et là, je 
veux laisser ma trace.



En mastiquant un avant-dernier anchois harponné 
dans la soupe froide du meurtre, j’ai manqué le tsunami
qui a avalé pain de ménage et casserole avec 

et rien, je dis : mes ancêtres dorment cosaques ;
j’ai couché avec un homme au ventre troué,

 vendu ses ventricules au poids,

sa viande coriace pour les enfants 
du pensionnat dédié au sommeil léger.
Une saignée de tourtes, 
sauce maison dans l’assiette en porc de laine

et des massepains en guise de torchon 
compoté et sale

à en croquer les doigts gras 
d’un nouveau-né ; la trace de break sur le tapis rongé

jusqu’à l’os, et bon appétit...

REPAS QUATRE SERVICES 
Alix Maksymjuk 



Ma cousine chasse l’orignal et le wapiti virtuellement. 
Parfois avec un arc, parfois avec une Winchester 0.338 
mm. Le gun est plus efficace. « Les wapitis tombent 
comme des mouches » dit-elle.  

Je l’ai vu jouer pour la première fois très tôt le matin. 
Mon chat m’avait réveillée en me piétinant le pancréas, 
il ne s'était pas habitué au changement d’heure et 
voulait manger. Ma cousine, elle, contemplait le plafond 
silencieusement, car elle ne peut dormir si une once de 
lumière matinale pénètre son œil endormi et sensible. 
Ayant abandonné le projet d’éventuellement réussir à 
nous recoucher, nous nous sommes levées pour aller jouer 
aux jeux vidéo. The Hunter Call of the Wild. La vie sauvage 
nous a appelées à 6 h du matin.  

Nous étions alors toutes les deux assises en silence dans le 
salon éclairé par l’aube et la télé. Les seuls bruits audibles ; 
l’appeau à wapiti qui fait un son insupportable, le 
ronronnement du frigo dans la cuisine, les reniflements de 
mon frère dans sa chambre et mes courts commentaires :  
« maudit, ton chien y a fait peur »,« cours plus vite »,  
« vise pas la tête, ça bouge trop ».

À Pawnee, où l’on chassait le wapiti, il faisait gris. Il y 
avait une drôle de brume ambiante et aucune proie en 
vue. Elles semblaient cachées dans un rêve. Le charme 
onirique de l’imagerie m’est peut-être venu à cause de 
la fatigue. N’empêche qu’il y avait quelque chose de 
mythique et d’intrigant dans la plaine d’un vert profond 
contrasté par la brume claire. Rien ne respirait dans les 
environs, sauf notre avatar chasseur, notre chien de chasse 
inutile, Goglu, et quelques lièvres. Ma cousine me disait 

LE JEU DE CHASSE DE RHÉA
Salma-Lou Najari qu’il fallait des balles d’un certain calibre pour chasser le 

lièvre, sinon on aurait une amende. « Ben, achètes-en » 
j’ai dit. Ce à quoi elle m’a répondu : « On n’a pas assez 
d’argent et j’ai des dettes, c’est pour ça qu’il faut que je 
trouve un wapiti, pour le revendre. » Misère. L’angoisse 
de vivre nous suit partout. 

Plus tard, Goglu a détecté deux wapitis, ce qui m’a fait 
retirer les insultes que je lui lançais à tout bout de champ. 
Merci Goglu, maintenant nous pourrons rembourser nos 
dettes à je ne sais qui. Notre avatar était en mode « se 
faufiler » pour ne pas faire fuir nos proies. Quand nous 
les avons aperçus, le réel m’a échappé. Les deux wapitis 
nous fixaient à travers l’écran. Ils étaient magnifiques. Je 
ne voulais plus rembourser les dettes, tant pis. Au plus 
grand malheur des wapitis, c’est ma cousine qui jouait. 
Elle a été élevée par un ours. Elle, à six heures du matin, 
c’est la rage qui l’anime, pas l’émoi. Je me demande si ce 
n’est pas mieux. Être prise d’empathie pour des wapitis 
virtuels, ce n’est pas productif.

Prisonnière de ma nature contemplative, j’ai regardé le 
premier wapiti mourir. Sa chute n’était pas naturelle, 
le jeu a ses limites. L’avatar s’est ensuite mis à courir 
derrière le deuxième. Goglu jappait comme un fou et la 
proie apeurée a pris une longueur d’avance. Ma cousine, 
déterminée à l’attraper, a couru très longtemps. Je 
découvrais le paysage. La brume s’était levée et il pleuvait 
sur la plaine. 

À force de courir après le deuxième wapiti, qui s'est enfui 
trop loin pour qu’on le tue (hors de la zone de chasse, si on 
continue, on a une amende), nous avons perdu le cadavre 
du premier. The Hunter Call of the Wild dépeint la nature 
humaine dans toute sa splendeur.

C’est un bon jeu.



papa travaille jour et nuit
il joue jamais avec moi
ses câlins me manquent
hier maman s’est fâchée
elle a trouvé un rouge à lèvres
j’ai pas compris
il est trop gentil mon papa
il voulait juste lui faire un cadeau

pierrot a vu maman pleurer
moi je le crois pas
d'abord un adulte ça pleure jamais
et puis maman elle rit toujours
elle peut pas être triste
je l’aurais vu

je suis allée à la fête de Magalie samedi
toutes mes meilleures amies étaient là
le soleil brillait dans le ciel
mais elles sont arrivées en pyjama
pas moi
Magalie avait oublié de me le dire 
elle a installé des matelas par terre  
papa est venu me chercher trop tôt
aucun de leurs parents n’était encore arrivé
je me suis sentie mal pour mes amies
leurs parents les avaient oubliées

ODE À UNE ÉPOQUE DE QUIPROQUOS MIELLÉS
Camille Farré

je suis allée au centre commercial avec maman
le vendeur m’a dit que j’avais de beaux yeux
il m’a demandé mon âge
« On pourrait s’arranger pour le prix »
maman s’est fâchée
il était pourtant gentil
il m’avait complimenté 



Y-a-t-il une limite à la volonté d’un corps, d’une 
personnalité, d’un intellect, d’un côté sombre, d’un bout 
de peau ? Où devrions-nous nous arrêter ? Après le « Je te 
désire », avant ou après le « Je te veux » ? Juste avant de 
vouloir nous ouvrir la cage thoracique, avec le couteau de 
tour laissé à l’abandon sur la table, parce que chéri je ne 
veux plus m’adonner aux plaisirs de la chair, je veux que 
ça me brûle la langue.

Le temps, entre autres, dictait nos désirs et nos volontés. 
« Prenons le temps », disait-on, nous tournions autour 
du pot sans cesse pendant de longues heures, notre 
record était de six heures à tout sous-entendre et à nous 
exciter mutuellement, comme le plaisir intellectuel nous 
l’encourageait à mots couverts. Il fallait savourer au 
lieu de se ruer sur quelque chose, je rougissais et il me 
le mentionna des semaines, voire des mois plus tard :  
« Je t’ai vue rougir durant notre conversation, ce jeudi-
là ».

On savourait d’abord le désir – un tout petit gâteau style 
haute gastronomie, un plaisir aristocrate – à toutes petites 
bouchées, de si petites que ça en devenait ridicule. Parfois 
on congelait le gâteau pour le ressortir deux semaines 
plus tard, nous faisions comme s’il n’y avait pas de date 
d’expiration écrite sur la boîte des Délices Lafrenaie, puis 
sur la boite du Provigo, nous pensions finir par le manger 
de toute façon, nous faisions comme si.

« MON FILS EST ALLÉ EN SUISSE, IL 
A MANGÉ DANS UN RESTAURANT 
QUATORZE SERVICES, Ç’A DURÉ DES 
HEURES, ÇA DEVAIT ÊTRE MALADE ! »
Erika Beaudet

Avec le dernier dessert venait également la fin du repas 14 
services qui comportait cinq gâteaux (le désir du dessert 
était si fort, nous ne voulions pas qu’il prenne faim), et il 
fallait bien souper chez quelqu’un d’autre à un moment, il 
fallait bien s’attacher à l’ambiance d’une maison pour en 
oublier une autre.

Premier « Je te désire », entendu, reçu, considéré ; car il 
savait bien que les mots se vidaient de plus en plus de 
sens au cours d’un repas (on commence déjà à déshabiller 
l’autre des yeux à l’apéro) et que le seul mot pouvant 
exprimer finement ce que nous ressentions mutuellement 
l’un pour l’autre était le mot qui nous brûlait la langue 
comme les petits cœurs à la cannelle que je nous apportais 
à chaque semaine. 

Le mot « désir », prononcé avec toute l’ardeur qu’il méritait.



Le soleil se lève sur la Main.
Ne reste plus qu’un tas d’oubliés :

Les confédérobineux qui dorment sur les bancs publics de leur  
 pays,
Les cadavres bouillis au fond des usines à sucre noir,
Les gainsbourgeois et leurs théories cunnilinguistiques,
Les politicococus qui nous postillonnent leur israélo-paludisme,
Les anglosaxophones qui résonnent dans les fissures de la tête,
Les ciboires pleins d’hosties qui traînent au fond de leur grand  
 tabernacle,
Les derniers néons clignotants qui sont les dernières flammes,
Le but du Canadien compté par Jean Béliveau sans aide,
Les veines du métro shootées à l’héroïne,
Les gentriphilanthropes qui revirent leur 10 sous dans un vieux  
 verre en carton,
Les briseurs de glaive qui saignent de la main,
Les bacaisses swignées dans le fond des boîtes à rats,
Les à’ veille de péter au frette qui beurrent épais leur petit pain,
Les claques de vent sur les joues qui attendent d’envoyer leur  
 poudreuse,
Le poudré jusqu’aux yeux qui attend d’atteindre son high,
Le « Bonjour » qui attend d’entendre son « Hi »,
Les dégriseurs qui matraquent le matin à coup de protection et  
 de services,
Les fêlés du crâne qui se masturbent l’état d’ébriété, 
Thanatos qui revient en veston,
Les jeunes filles d’Eros et leurs paillettes laissées sur Saint-Laurent,
Toutes ces ivresses déjà digérées,
L’effervescence de la dernière bière dans l’estomac,
Et moi et mes yeux qui virent à l’envers du décor.

BOULEVARD SAINT-LAURENT, LA NUIT
Thomas Lalande



Juste une p’tite famille de terre
Les yeux gris d’hiver
Les mots pliés pour plaire

Le temps nous pogne dans nos grincements
Trop tôt arrivé le mal d’hériter
D’un p’tit pain  c’pas assez

C’est comme ça qu’on est
Pawnés pour la gloire
Pas nés pour marquer l’Histoire

On a les mains des paysans
Leur ténacité leur piété
Leur langueur d’être oubliés

Y faudrait pas trop espérer 
D’un coup que le ciel gronderait
D’un coup qu’on nous punirait

D’avoir voulu respirer
D’avoir voulu être présent
D’avoir voulu crisser notre camp

Toast à m’lasse comme déjeuner
Dîner
Souper

La TV allumée pour taire nos crisse de pensées
Enterrer les ruines

À MES DOUX SOUS LA CHARRUE (A MEADOW)
Sarah Thibert

On s’applique à paraître moins cloporte que le passé

Dans l’tambour y’a des oignons 
Ramènes-en ma bougresse

Y’a des cannes en masse pis des carottes glanées

Dans l’tombeau en bas y’a du congelé
Pogne toute c’que tu veux ma pinotte

Ma guédaille ma torieuse ma noère

Après la Sainte Vierge y’a toi

C’t’encore plus hot que gagner à loto ça
Plus hot que toute

T’es notre espoir ma chérie 

La conteuse de misère
Capable de rendre brillant c’qui pisse par en d’dans

On veut pas faire pitié 
On veut juste exister
Même si on a peur de ça avec



5 juin 1923

[...] la question à laquelle je voudrais avoir réponse est
celle-ci : Pensez-vous qu’on puisse reconnaître moins 
d’authenticité littéraire et de pouvoir d’action à un poème 
défectueux mais semé de beautés fortes qu’à un poème  
parfait mais sans grand retentissement intérieur ? [...]  
C’est tout le problème de ma pensée qui est en jeu.  
Il ne s’agit pour moi de rien moins que de savoir si j’ai  
ou non le droit de continuer à penser, en vers ou en prose.

Je me permettrai un de ces prochains vendredis  
de vous faire hommage de la petite plaquette  
de poèmes que M. Kahnweiler vient de publier  
et qui a nom : Tric Trac du Ciel.

- Antonin Artaud




