« Afin, disent-ils, que nos auditeurs
soient menés par la raison
plutôt que par l’autorité. »

Cicéron, Académiques II, 60

1. Introduction

Bien que la question de la désobéissance civile soit un sujet typique des démocraties libérales modernes, il n’est pas abusif d’aborder le Criton de Platon sous cet angle. La désobéissance civile a au moins l’avantage de soulever l’intérêt des étudiants lesquels, par ailleurs, se montrent réfractaires à endosser la thèse autoritariste de l’État défendue dans le Criton. Mais la philosophie politique du Criton est-elle bien celle de l’autoritarisme? C’est du moins l’interprétation reçue. Toutefois, cette interprétation fait toujours l’objet de débats(1). Quoi qu’il en soit, il est difficile de lire le Criton sans résister à l’impression de l’autoritarisme, car le respect des lois et l’ordre social laissent peu de place, sinon aucune, à la dissidence. Les citoyens seraient des esclaves de l’État; en tout cas, ils lui doivent obéissance tout comme les enfants obéissent à leur parent. Et, tout comme Socrate devait subir sa peine, même si tout le monde s’entend pour dire qu’elle fut injuste, les citoyens doivent se soumettre aux dictats de l’État, que ces ordres soient justes ou non.

Dans les pages qui suivent, mon intention n’est pas de proposer une lecture « libérale » du Criton qui soit plus acceptable à nos yeux de libéraux modernes (et, donc qui le soit aussi aux yeux aussi des étudiants). Je voudrais plutôt proposer ici une lecture « sceptique » -- pyrrhonienne, pour mieux dire – du Criton. Qu’est-ce à dire? Si le « pyrrhonisme »(2) consiste à opposer des arguments de force égale sur une thèse donnée et, ensuite, à reconnaître que l’on est dans l’impossibilité de prendre position, mon but consistera donc à opposer des arguments contraires à ceux présentés dans le Criton, afin de montrer que Socrate aurait du suspendre son jugement quant au fait de savoir, en guise de réponse à Criton qui le presse de s’évader, s’il devait ou non s’évader.

Mon entreprise apparaît un peu saugrenu. Mon objectif est à la fois philosophique et pédagogique. Philosophique, en ce que je souhaite explorer la portée du pyrrhonisme. L’objection systématique qu’on lui adresse, c’est que si l’on devait abolir toutes nos croyances, vivre serait tout simplement impossible. Mais, d’abord -- et nous y reviendrons --, il ne s’agit pas d’abolir toute croyance, mais uniquement celles qui prétendent affirmer quelque chose quant à la ‘nature des choses’. Socrate – du moins, le Socrate que nous peint Platon – est convaincu que la justice existe. Socrate fait valoir qu’il vaut mieux bien vivre (c’est-à-dire, vivre selon ce qui est juste) que de vivre, point à la ligne. Et il parvient à convaincre Criton qu’il doit préférer la mort à la vie car c’est cela qui est juste. Mais que ferait un pyrrhonien sollicité comme Socrate par Criton à s’enfuir? Pour un pyrrhonien, s’enfuir n’aurait pas été plus injuste que juste. Il y aurait autant de bonnes raisons de croire que la fuite est juste et autant d’autres pour croire qu’elle n’est pas juste. C’est ce que je veux montrer dans ce qui va suivre. Et encore, un pyrrhonien n’est même pas assuré qu'il ne puisse pas un jour trouver, éventuellement, de meilleures raisons soit pour ou contre. (Le pyrrhonien examine, et continue d’examiner. C’est d’ailleurs-là le sens originel de « skeptikos » : celui ou celle qui examine et continue de chercher. Les pyrrhoniens étaient souvent désignés comme étant des zététiques, des chercheurs.) Pour ma part, devant le choix auquel Socrate était confronté, soit rester en prison ou s’enfuir, je crois qu’une position pyrrhonienne aurait consisté à choisir de rester en prison. En matière de moralité, en effet, le pyrrhonien s’en remet à la loi et à la coutume. Mais, c’est selon. D’autres positions sont possibles, selon ce qui apparaît le plus plausible à chacun.

Sur le plan pédagogique, maintenant, mon entreprise voudrait montrer l’intérêt que représente la méthode sceptique consistant à produire, pour toute opinion sur un sujet donné, des arguments convaincants de force égale. Lorsque les étudiants prennent connaissance des arguments de Platon dans le Criton, ils sont généralement subjugués par ces arguments, bien qu’ils sont, dans la très grande majorité, (viscéralement) contre la thèse de Platon. C’est pour secouer cette adhésion rampante -- ainsi que le « dogmatisme » platonicien – que la méthode sceptique d’opposition d’arguments à force égale m’apparaît opportune et saine. Enfin, je crois que le scepticisme fait partie de nos mentalités, et les élèves y adhèrent, me semble-t-il, implicitement, sans toutefois que cette adhésion soit articulée. À ces étudiants sans parole, j’aimerais donner des mots.

2. Socrate était-il sceptique?

Avant tout, il serait bon de se demander au départ, si Platon et Socrate étaient sceptiques. La question peu paraître saugrenue, du moins pour ce qui a trait à Platon, car, si la question se pose pour Socrate, elle paraît ridicule dans le cas de Platon. Quoi qu’il en soit, certains des successeurs éminents de Platon à la tête de l’Académie, en particulier les scholarques Arcélisas (vers 318-243 avant notre ère) et Carnéade (219-129 avant notre ère), furent les fondateurs de ce qu’on a appelle la « Nouvelle Académie ». Or ces académiciens nouvelles vagues veulent revenir, par-delà de Platon, à Socrate. Ils veulent, en d’autres mots, renouer avec le maître de Platon qui pratiquait l’examen critique (l’élenchos) permettant de révéler l’incohérence des opinions et qui, dans la plupart des cas, était aporétique. Ces successeurs de Platon ne cherchaient pas à établir une doctrine positive comme le fit Platon. Tout comme Socrate, Arcélisas et Carnéade n’écriront rien. Ils vont surtout s’opposer au « dogmatisme » des Stoïciens. Or le type d’enseignement socratique qu’ils préconisaient ressemble fort à celui des sceptiques, à tel enseigne que, dans le cas au moins d’Arcélias, Sextus Empiricus, environ quatre siècles plus tard, n’hésite pas dire, qu’il suit la voie sceptique.(3)

Il y a donc une tradition « sceptique » que l’on fait remonter, bien avant Pyrrhon, à Socrate. La question dès lors se pose, Socrate était-il sceptique? Évidemment, pour répondre à cette question plutôt épineuse, il convient de clarifier ce qu’on doit entendre par « scepticisme ». « Si, répond Victor Brochard, on prend le mot scepticisme dans son sens précis et historique, il n’y a pas eu de scepticisme avant Pyrrhon. »(4) Donc, Socrate n’est pas sceptique. Reste que Socrate a toujours professé qu’il n’a jamais su ce qu’est la vertu, et donc qu’elle ne peut s’enseigner, comme le prétendait au contraire les sophiste. Par ailleurs, Socrate affirmait que la seule chose qu’il saivait c’est qu’il ne savait rien.(5) N’est-ce pas là l’aveu d’une forme de scepticisme?

Quand Victor Brochard, le grand spécialiste francophone du scepticisme ancien, déclare qu’au ‘au sens précis et historique, il n’y a pas eu de scepticisme avant Pyrrhon’, on doit entendre qu’à partir de Pyrrhon, le sceptique (ou le pyrrhonien) souscrit à moins trois choses : 1) quiconque veut être heureux doit reconnaître que les choses sont indéterminées dans leur nature; 2) pour cette raison, nous ne devons pas nous fier à nos sensations et, plus généralement, à nos opinions; enfin, 3) il faut être imperturbable et indifférent et dire à propos de quoi que ce soit « pas plus qu’elle n’est ou qu’elle n’est pas, ou à la fois qu’elle est et n’est pas, ou que ni elle est ni elle n’est pas »(6) . À cela, il faut ajouter des éléments qui ne sont sans doute pas de la main propre de Pyrrhon mais le fait de «néo-pyrrhonistes» du 1er siècle avant notre ère (Énésidème et Agrippa, entre autres) : 4) la méthode de l’opposition des arguments de force égale (isostheneia), 5) la fameuse doctrine de la suspension du jugement (epochè), et 6) la quiétude de l’esprit (ataraxia). D’après donc ce « sens précis et historique du scepticisme », Socrate n’est évidemment pas un sceptique car il n’aurait souscrit à aucun des six éléments mentionnés.

Peut-être la meilleure façon de clarifier la question du soi-disant scepticisme de Socrate, c’est d’emprunter à R.J. Hankinson, auteur d’une étude remarquablement rigoureuse du scepticisme ancien (7), une série de distinctions permettant de reconnaître les différents types de scepticisme que l’on est susceptible de rencontrer.(8)

Au sens courant du terme, quelqu’un de « sceptique », par exemple à l’égard de l’existence des Ovnis, signifie que cette personne n’est pas du tout prête à croire ce qu’on lui raconte à ce sujet. Être sceptique, en ce sens, c’est pour ainsi dire une forme polie pour dire que ce qu’on rapporte est de la pure invention. Quoi qu’il en soit, la personne sceptique en ce sens refuse d’admettre l’existence de certaines choses, ou la vérité à propos de ce type de choses. Or cette attitude, sur le plan philosophique, peut être désignée de Scepticisme Ontologique ou, pour faire court, Scepticisme-O. Par ailleurs, ce type de scepticisme, peut être qualifié de Dogmatisme-Ontologique-Négatif, ou Dogmatisme-O-Négatif, en ce sens que le Sceptisme-O est une forme de dogmatisme qui nie que telles et telles choses puisse exister.

Ce Scepticisme-O est par ailleurs différent et distinct du Scepticisme-Épistémologique, Scepticisme-E. Ce dernier type de scepticisme affirme qu’il nous impossible de savoir ou de connaître ce que sont telles et telles choses. Ce scepticisme est également une forme de dogmatisme, un dogmatisme à l’égard de nos capacités cognitives suivant lequel celles-ci sont impuissantes à appréhender ou saisir certains objets. Évidemment, on peut être Dogmatisme-Ontologique tout en étant un Sceptique-E. C’est précisément le cas de Socrate. Socrate affirme l’existence du juste, du bien et du vrai. Mais il dit qu’il n’est pas en mesure de les connaître. C’est là en quoi consiste toute sa sagesse. Par ailleurs, puisque Socrate affirme qu’il sait qu’il ne sait rien, son Scepticisme-E est, en réalité, un Dogmatisme-E-Négatif.

Un pyrrhonien n’est en aucun sens du terme un « dogmatique » : il est Sceptique-O, mais pas Dogmatisme-O-Négatif en ce qu’il n’affirme jamais que telles et telles choses n’existent pas. Il est Sceptique-E, mais pas Dogmatisme-E-Négatif, en ce qu’il ne nie pas qu’un jour, après tout, nous puissions connaître les choses telles qu’elles sont. Contrairement au dogmatisme O et E, le pyrrhonien n’est pas fermé au plan ontologique et épistémologique. Il ne fait que rapporter ce qui, somme toute, n’est peut-être qu’un état temporaire et passager.(9)

3. Carnéade et la méthode d’oppositions des arguments de force égale (isostheneia)

« Carnéade nous a rendu un service d’Hercule
en arrachant de nos âmes une sorte de monstre,
l’assentiment trop rapide,
c’est-à-dire la témérité et la crédulité. »

Cicéron, Académiques II, 34

Nous allons tantôt opposer des arguments de force égale à ceux que le Socrate de Platon présente dans le Criton. Comme je l’ai dit, cette méthode d’argumentation isosthénique est typiquement pyrrhonienne (ou sceptique). Mais origine-t-elle de Pyrrhon lui-même? La question fait objet de débats. Ceux en faveur de la thèse que la méthode isosthénique est de Pyrrhon lui-même citent le texte suivant de Diogène Laërce : « Énésidème de son côté ( Discours sur Pyrrhon, livre I) dit que Pyrrhon ne définit rien d’une façon dogmatique, parce que tout peut se contredire, mais qu’il suit ce qui apparaît. »(10) Or c’est oublier, d’une part, que Diogène Laërce compose son texte à partir de pyrrhoniens tardifs, en l’occurrence ici, Énésidème (1er siècle avant notre ère). D’autre part, la tradition nous assure que Pyrrhon, à la différence de Socrate, fuyait les foules et les dialecticiens. À mon avis, ce n’est pas chez Pyrrhon (ni chez son fidèle disciple, Timon) qu’il faut chercher l’origine de la méthode isosthénique, mais dans le néo-pyrrhonisme, sous l’influence d’Énésidème et Agrippa. D’après la division de l’histoire du scepticisme que proposait Victor Brochard, ce qu’on appelle le ‘néo-pyrrhonisme’, c’est-à-dire le renouveau du pyrrrhonisme vers le 1er siècle avant notre ère, constituerait à la deuxième époque du scepticisme, que Brochard désigne sous le nom de scepticisme dialectique. L’époque dialectique ferait suite à l’époque du scepticisme moral ou pratique marquée par les figures initiales de Pyrrhon et de Timon. Or, il faut rappeler qu’Énésidème, le plus illustre représentant avec Pyrrhon du scepticisme, est un ex-académicien qui est passé dans le camp sceptique considérant que l’Académie était devenue qu’une simple succursale du stoïcisme.

On le voit, l’histoire du scepticisme est inextricablement liée à celle de la Nouvelle Académie. Or, les deux représentants principaux des nouveaux académiciens, Arcélisas et Carnéade, sont de véritables champions de la technique d’opposition des arguments à force égale. À cet égard, la conférence que prononça Carnéade à Rome en 145 est digne de mention. En tout cas, elle semble avoir provoqué tout un émoi chez les Romains. Carnéade, scholarque de la Nouvelle Académie, Critolaüs, scholarque de l’école Péripatéticienne, et Diogène de Babylonie, scholarque de l’école Stoïcienne, furent délégués par Athènes afin de se faire exempter d’une amende infligée à la suite du sac d’Orope. La conférence de Carnéade sur la justice se déroula sur deux jours. Le premier jour, Carnéade exposa la thèse en faveur de la justice, en rappelant les arguments de Platon, d’Aristote, de Zénon et de Chrysippe. Le second jour, il fit valoir point par point des contre-arguments renversant la thèse défendue la veille. Des critiques sirupeuses répandirent par la suite la rumeur suivant laquelle c’est depuis le discours de Carnéade que commença la corruption des Romains. Caton le Censeur, gardien de la moralité publique, et redoutant l’effet que pourrait avoir sur la jeunesse romaine le discours de Carnéade, fit voter par le Sénat un décret d’expulsion contre les trois envoyés athéniens. La réputation sur le plan moral de Carnéade était fixée.(11) En ne tranchant pas entre les deux thèses, Carnéade s’était déshonoré. Est-ce un déshonneur, écrit Brochard, d’être sceptique?(12) Caton le Censeur, veillant à la moralité publique, ne comprenant rien au scepticisme, et il considéra Carnéade comme un Dogmatiste-Négatif en matière de moralité.(13) Mais, tout l’art dialectique de Carnéade « au contraire, écrit encore Brochard, était de tenir la balance égale entre les thèses opposées, de faire en sorte que l’auditeur, sollicité en sens contraire par des raisons tout à fait égales, fût dans l’impossibilité de se prononcer. »(14)

La méthode qu’avait utilisé Carnéade dans son discours à Rome était celle qu’il suivait sans cesse.(15) Or, il va de soi que Carnéade connaissait très bien les œuvres de Platon, dont le Criton, lui, le maître de l’Académie pendant plus de vingt ans, de 160 à 137. Il aurait été intéressant de l’entendre « dialectiser » sur le Criton. Mais tout comme Socrate, Carnéade n’a rien écrit. Il nous reste donc à exécuter nous-même cette tâche, sans prétendre que notre travail arrive à la cheville de ce grand maître de la dialectique.

4. Les arguments contre l’évasion de Socrate

Que Socrate ne doit pas s’évader de sa prison, c’est évidemment ce dont Socrate veut convaincre Criton dans le dialogue portant le même nom. Mais le sujet qui est abordé dans le Criton, est beaucoup général que la simple évasion de Socrate, car il de savoir ce qu’il est juste de faire. (C’est la raison pour laquelle les éditeurs anciens des œuvres de Platon ont indiqué, comme sous-titre au Criton, « Sur ce qu’il faut faire » (ou « Du devoir »)).

Et ce sujet détermine à son tour une problématique philosophique générale: est-il juste ou non de désobéir aux lois d’un État? Cela étant posé, Socrate établit à l’aide d’une argumentation qu’il serait injuste de désobéir aux lois de l’État athénien.

Quelle est cette argumentation? Pour éviter d’entrer dans des détails inutiles, et être en mesure d’apprécier la structure formelle de l’argumentation de Socrate, je serai schématique.

D’abord, Socrate rappel un certain nombre de principes généraux aux quels il a toujours souscrit.

Les deux derniers de ces principes général (PG 3 et 4) sont au coeur de la démarche philosophique de Socrate : ce qui importe, ce n’est pas tant de vivre, mais de vivre d’après ce qui est juste, et même si cela entraîne ma propre mort. Évidemment, dès lors, toute la question est de savoir ce qui est juste. Et c’est que Socrate s’attache ensuite à rappeler à Criton. Socrate énonce en gros cinq principes de justice :

Ces principes de justice ainsi que les principes généraux qui précèdent constituent les prémisses de base sous-jacentes à l’argumentation des « Lois athéniennes ». Ces prémisses permettent d’établir les principes sur lesquels les arguments des Lois vont convaincre Socrate et, indirectement Criton, que l’évasion de Socrate serait injuste.

Quels sont donc ces arguments? J’ai utilisé délibérément le pluriel, car les Lois font valoir plusieurs arguments, et pas un seul et unique argument. À mon avis, les Lois font appel à quatre arguments, dont le premier est l’argument le plus important, sur lequel les Lois insistent davantage.

5. Dix arguments en faveur de l’évasion de Socrate

Je ne prétends pas présenter une réfutation pour par point des arguments précédents extraits du Criton. Je souhaite seulement opposer un certain nombre d’arguments -- dix en fait – montrant qu’il aurait été au contraire juste que Socrate s’évade. Cette opposition devrait nous conduire, à mon avis, à suspendre notre jugement quant à ce que Socrate devait véritablement faire.

Que conclure de ce qui précède ? Rien, sauf peut être qu’il ne faut pas tirer de conclusion quant à la position qui serait la plus valable. Les arguments de part et d’autre se valent. Les arguments du Socrate de Platon ne sont pas plus convaincants que les arguments de la position adverse. Il est toujours possible de formuler de part ou d’autre d’autres arguments qui, pour un temps, apparaîtront plus plausibles que ceux de l’autre camp. Peut-être un jour aboutirons-nous à une véritable conclusion, à parvenir à trancher une fois pour toute la question. Peut-être. Qui sait ? Cela reste une possibilité que le sceptique ne doit jamais pas exclure. Pour l’instant, il demeure indifférent quant à ce que devait réellement et véritablement faire Socrate. Il reste « sceptique », c’est-à-dire, non pas qu’il doute qu’on le sache vraiment un jour, mais il continue à examiner la question en évitant tout dogmatisme.

*

NOTES

(1) Voir par exemple l’excellent ouvrage de Richard Kraut, Socrates and the State (Princeton, 1984), qui tente de renverser l’interprétation autoritariste usuelle.
(2) Je définis ce terme plus loin.
(3) Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Seuil, 1997, p. 189 : « Sans doute Arcélisas, dont nous avons dit qu’il fut le chef et le fondateur de la moyenne (Nouvelle) Académie, me semble-t-il tout à fait partager des doctrines avec les pyrrhoniens, des sorte que sa voie et la nôtre n’en font presque qu’une. » Voir également Cicéron, De finibus II, 2.
(4) Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, Le livre de poche, 2002, p. 45.
(5) Voir Platon, Apologie de Socrate, 21d.
(6) La fameuse formule pyrrhonienne est empruntée à Aristoclès de Messine, cité par Eusèbe de Césarée dans sa Préparation évangélique. Voir Long et Sedley, Les philosophes hellénistiques, Tome 1, Paris, Garnier-Flammarion, 2001, p. 40-41. Remarquez qu’il s’agit ici d’un rapport de quatrième main, celle d’Eusèbe, un apologiste chrétien (début du IVe siècle), évêque de Césarée, citant Aristoclès (un philosophe péripatéticien du 1er siècle), lequel cite Timon de Phliunte (vers 315 à 215 avant notre ère), un disciple de Pyrrhon, lequel rapporte les idées de Pyrrhon… Le moins que l’on puisse dire c’est que nos sources du pyrrhonisme sont minces et fragiles.
(7) R.J. Hankinson, The Sceptics, Londres, Routlege & Kegan Paul, 1995, p. 14 et suiv.
(8) Hankinson écrit avec justesse : « ‘Scepticism’ is an umbrella-term; and a wide variety of methods and attitudes can be found sheltering under it», ibid. p. 13.
(9) Dans les toute premières lignes des Equisses pyrrhoniennes, (I,4) Sextus écrit : « …de rien de ce qui sera dit nous n’assurons qu’il est complètement comme nous le disons, mais pour chaque chose nous faisons en historien un rapport conformément à ce qui nous apparaît sur le moment. »
(10) Diogène Laërce, Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres, Tome II, Garnier-Flammarion, 1965, p.207.
(11) Charles Appuhn note : « D’après le De Oratore, II, 37 (de Cicéron), les Romains cultivés du temps, Scipion, Lélius et Philus lui-même, furent charmés, au contraire, et se plurent à écouter les envoyés des Grecs, qui ne venaient pas seulement à Rome pour y traiter une affaire publique, mais y représentaient la philosophie grecque. » (Notes 133 de De la République de Cicéron, Garnier-Flammarion, 1965, p. 219.)
(12) Victor Brochard, op. cit., p. 179.
(13) Voir Hankinson, op. cit., p. 95.
(14) Victor Brochard, op. cit., p. 178.
(15) Ibid.
(16) Voir Platon, Ménon, 71b : « (Socrate parle:) En cette matière (la connaissance de vertu), je partage la misère de mes concitoyens, et je me blâme moi-même de ne rien savoir, rien du tout, de la vertu; or si je ne sais pas ce qu’est la vertu, comment pourrais-je savoir quoi que ce soit d’elle? » (trad. Monique Canto-Sperber, Garnier-Flammarion, 1991, p. 126.)
(17) Ludwig Wittgenstein, Investigations philosophiques #109.

.